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INTRODUCCION

EXISTE UNA COSTUMBRE EN LOS PUEBLOS HISPANICOS DE
CONSUMIR SANGRE RECIEN SALIDA DE LAS VENAS. LOS
ruedos o los rastros son visitados por quienes buscan la san-
gre caliente de las reses para aliviar la anemia o proveerse
de vigor. Pero mas extrafia aiin que esos vestigios de tiem-
pos paganos es la creencia de origen inmemorial del uso
del cuerpo humano como remedio. Si bien es verdad que en
los trasplantes de o6rganos y las transfusiones de sangre se
utiliza materia humana, aqui comentamos formas oscuras y
terribles de obtener vida a través de la muerte.

En la antigiiedad hubo médicos, cirujanos, boticarios y
albéitares judios, cristianos y musulmanes que prescribian
la caromomia o carne seca de los muertos embalsamados
o la mihamumia que eran polvos de dicha carne para ser
diluidos. Varias momias egipcias, las mas apreciadas, ter-
minaron en frascos de drogueria. Incluso Benito Jerénimo
Feijoo y Montenegro en su erudito Teatro critico universal,
obra de nueve tomos publicados entre 1726 y 1740, habla
de la venta fraudulenta de cadaveres recientes preparados
como momias egipcias.
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Las momias eran consumidas directamente o forma-
ban parte de los componentes de pomadas y emplastos para
curar trastornos como las almorranas, las fracturas y la
paralisis de miembros. Hubo otros ingredientes corporales
en los antidotarios medievales como los ungiientos para la
lepra preparados con sangre del propio leproso, de jove-
nes sanos o de infantes. Algunas comadronas dan de beber
liquido amnidtico y pedazos de placenta a las parturientas
para prevenir la tristeza y procurar la leche. En la brujeria
es comun el valerse de la sangre menstrual, las placentas y
los fetos.

El tono de las extrafias recetas puede lograr la cumbre
de la infamia porque existen conjuros curativos que requie-
ren de sacrificios. Julio César describid que los celtas que
enfermaban gravemente hacian una figura de madera en la
que metian a una persona para que los druidas la quemaran.
Esa misma sustitucion se practica hoy en dia en socieda-
des supersticiosas y basta comentar el comercio de dedos,
lenguas y organos sexuales de albinos en algunas regiones
africanas para evitar la muerte en las minas o el asesinato de
mujeres en zonas rurales latinoamericanas porque alguien
irresponsable las acusé de hacer mal de ojo.

Emilia Pardo Bazén escribio con atroz realismo obras
inspiradas en crimenes efectuados por mentes primitivas,
mujeres inmorales y hombres viciosos que viven fermen-
tando rivalidades, rencores, despechos, remordimientos y
deseos de desquite. Dalinda, El cabalgador, El puiio, Inutil,



Los pendientes y Las medias rojas revuelven el estdmago
y dejan meditando al lector. Pero entre sus cuentos es Un
destripador de antario el representativo de su maestria. La
vision de los despojos humanos bajo un sol imperturbable
en una mafiana calida y de distension da cuenta de la fra-
gilidad de nuestra vida y, mas todavia, la de nuestros seres
queridos.

Un destripador de antario se publico en enero de 1890
en la revista La Espaiia Moderna y la autora lo incluyo en
Historias y cuentos de Galicia de 1900. Es el crudo relato
de una leyenda antigua de las tierras gallegas, la del secues-
trador de infantes o doncellas que los desollaba para ser-
virse de su sangre o tejido adiposo. Ese personaje, con el
que se asustaba a los niflos noctivagos, fue llamado por
los espaiioles de distinto modo: destripador, sacamantecas,
sacasebos, cortabeso, mantequero, ensundiero, sacauntos,
saguiners, mesquideta, sacamanteiga, comprachicos, hom-
bre del saco, hombre del unto, tio sacamantecas, tio sain,
viejo del costal o viejo de la bolsa.

No es casualidad que la protagonista de la historia, la
huérfana Minia, pase su desdichada vida en el molino de
la aldea de Tornelos. Precisamente las coplas de ciego expli-
caban la faena de los sacamantecas porque las ruedas de las
carretas, los molinos y las maquinas de vapor necesitaban
grasa humana como lubricante. Pero algo de verdad se
encuentra en la transmision oral. Veinte afios antes y veinte
afos después de que Pardo Bazan entregara su cuento a la
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imprenta, ocurrieron en Espafia dos crimenes relacionados
con destripadores.

El primer lance sucedi6 en Alava. Juan Diaz de Garayo
y Ruiz de Argandefia comenzo6 en abril de 1870, a orillas
del rio Errekatxiki, su depredacion. Mat6 a una prostituta
y se regoded en practicas necrofagas. Por cerca de una
década ataco y estranguld a varias mujeres, una de ellas
de 13 afos; y a sus ultimas victimas las hirié brutalmente.
Lo apresaron por casualidad cuando una nifa, asustada por
la deformidad del rostro y la simiesca corpulencia de Diaz
de Garayo, comenz6 a gritar que ¢l era el sacamantecas.
Los vecinos lo detuvieron creyendo que habia atacado a la
nifla y se derrumb6 durante el interrogatorio policial. Se le
probaron seis asesinatos y fue muerto por garrote vil en el
Polvorin de Vitoria el 11 de mayo de 188]1.

En julio de 1910 el pueblo de Almeria fue testigo de lo
que se conocié como el crimen de Gador. Francisco Ortega,
alias “El Moruno”, acudi6 a varios curanderos para sanar
de tuberculosis hasta que llegd con Agustina Rodriguez
que, después de varias infructuosas sesiones, lo llevo con el
anciano barbero Francisco Leona Romero que recomendo
una terapia tan costosa como sanguinaria: “El Moruno”
debia beber toda la sangre de un nifio y untarse sobre su
pecho las grasas del vientre durmiendo bien abrigado para
sudar el remedio. Con ese propo6sito raptaron con ayuda del
hijo de Agustina Rodriguez, Julio Herndndez, apodado “El
Tonto”, a Bernardo Gonzalez de la Parra de siete afios, a



quien molieron a golpes, punzaron vivo y abrieron en canal.
Descubierto el crimen por la Guardia Civil, Leona muri6
en prision, Ortega y Herndndez fueron ejecutados y “El
Tonto” fue indultado por inimputable.

Y si pensamos que esos casos son de otra época debe-
mos observar el trafico de 6rganos en la India, algunas de
cuyas poblaciones son llamadas Villa Rifion por su lugubre
oferta; los grupos de jovenes dentro del movimiento gético
que se creen vampiros y liban sangre; el comercio de piel
humana en Tanzania; las denuncias del sistema de lucro
del coldgeno de la piel de cadaveres de ajusticiados chinos,
procesado para el tratamiento de arrugas y cosmético de
labios; o la distribucion de galletas con grasa de liposuccio-
nes por parte de una empresa holandesa, misma grasa que
utiliza el cirujano plastico Craig Allen Bittner de Beverly
Hills como combustible de su automovil.

La exposicion de las tremendas abominaciones de los
asesinos seriales dan escalofrio pero se atienden con el
sentimiento de seguridad de que son escenarios retirados. Sa-
dismo, masoquismo, autocastracion, mutilacion, fetichismo,
incesto, exhibicionismo, voyeurismo, bestialismo, vampiris-
mo, canibalismo, coprofagia, pedofilia, necrofilia, gerontofi-
lia, paidofilia, clismafilia, urofilia, escoptofilia, frotteurismo,
pornografia infantil, gore, travestismo, parcialismo, droga-
diccion, suicidio, parricidio, piromania, satanismo, forman
parte del mundo de los psicokillers. Los suyos son nombres
como “El Asesino del Zodiaco”, “Jack el Destripador”, “Las
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poquianchis”, Joe Ball “El carnicero de Elmendorf”, Juana
Barraza Samperio “La mataviejitas”, Erzébet Bathory “La
condesa sangrienta”, Bob Berbella “El carnicero de Kan-
sas”, David Berkowitz “El hijo de Sam”, Paul Bernardo y
Karla Homolka “Barbie y Ken”, Donato Bilancia “El ase-
sino del tren”, Manuel Blanco Romasanta “El hombre lobo
de Allariz”, Jerome Henry Brudos “El asesino fetichista del
zapato”, Ted Bundy, Gregorio Cardenas “El estrangulador
de Tacubaya”, Richard Chase “El vampiro de Sacramento”,
Andrei Chikatilo “La bestia de Rostov”, John Reginald
Christie, Adolfo de Jesus Constanzo “El narcosatanico”,
Jeffrey Lionel Dahmer “El carnicero de Milwaukee”, Albert
DeSalvo “El estrangulador de Boston”, Manuel Delgado
Villegas “El arropiero”, Albert Fish “El maniaco de la luna”,
John Wayne Gacy “El payaso asesino”, Luis Alfredo Gara-
bito “La bestia”, Francisco Garcia Escalero “El mendigo
asesino”, Robert Garrow “El depredador”, Ed Gein “El car-
nicero de Plainfield”, Harvey Murray Glatman, Belle Gun-
nes “La viuda negra”, John George Haigh “El vampiro de
Londres”, Robert Hansen “El cazador de prostitutas”, Javed
Igbal, José Maria Jarabo, Samira Jassam, Theodore Kaczyn-
ski “El unabomber”, Ricky Kasso “El rey del acido”,
Edmund Emil Kemper III “El asesino de viajantes”, Ed
Kempes “El gigante asesino”, Bela Kiss, Joachim Kroll “El
canibal de Ruhr”, Peter Kiirten “El vampiro de Diisseldorf”,
Henry Desire Landru “El moderno Barba Azul”, Henry Lee
Lucas, Pedro Alonso Lopez “El monstruo de los Andes”,



Charles Manson “Mr. Helter Skelter”, Armin Meiwes “El
canibal de Rotemburgo”, Herman Webster Mudgett “El Dr.
Holmes”, Dennis Andrew Nilsen, Clifford Olson “La ima-
gen del diablo”, Anatoli Onoprienko “La bestia de Zhito-
mir”, Carl Panzram “El peor criminal que haya existido”,
Thierry Paulin “El monstruo de Montmartre”, Julio Pérez
Silva “El psicopata del Alto Hospicio”, Marcel Petiot “El
Dr. Muerte”, Robert Pickton “El asesino macabro”, Jesse
Pomeroy “El nifio psicopata”, Gilles de Rais “Barba Azul”,
Richard Ramirez “El merodeador nocturno”, Angel Matu-
rino Reséndiz “El asesino de las vias”, Gary Ridgway “El
asesino de Rio Verde”, Joel Ritkin, José Antonio Rodriguez
Vega “El violador de la moto”, Trinidad Ruiz Mares “La
tamalera de la Portales”, Cayetano Santos Gordino “El
petiso orejudo”, Kathryn Schoonover, Arthur Shawcross
“El asesino del Rio Genesse”, Richard Speck “Nacido para
traer el infierno”, Gerald Eugene Stano “El auténtico semen-
tal italiano”, Peter Sutcliffe “El destripador de Yorkshire”,
Ottis Toole “El canibal de Jacksonville”, Juan Vallejo
Corona “El machete Murderer” o Aileen Carol Wuornos.
Pero lo que verdaderamente produce horror y estre-
mecimiento es la sombra homicida sin cara que acecha, la
realidad cruel que siempre y en todo espacio es posible,
la figura del mito popular que recurrentemente se actualiza,
el presentimiento de lo que H. P. Lovecraft llama lo inno-
minable. Es la muerte no por ambicion o depravacion sino
por ignorancia. De eso trata Un destripador de antario.
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Emilia de Pardo Bazan y de la Rua-Figueroa naci6 en
La Corufa, Espafia, en 1851 y murié en Madrid en 1921.
Su obra paradigmatica, entre 41 novelas y 580 cuentos
que escribid, es Los pazos de Ulloa. Esta culta y poliglota
condesa —curiosidad despierta la llamé Azorin— mantuvo
incansables y lacerantes batallas por dar a las mujeres un
lugar en la literatura. La critica a sus actividades le costd
el matrimonio, la Real Academia de la Lengua rechazé tres
veces su ingreso y, aunque inauguro la lista de mujeres que
han ocupado una catedra de Literatura Contemporanea de
Lenguas Neolatinas en la Universidad Central de Madrid,
tuvo por estudiante solo a un anciano asmatico que enfermo
dejandola cesante. También fue la primera en presidir la
Seccion de Literatura del Ateneo de Madrid y el Consejo
de Instruccion Publica de Espaia.

Contaba la Condesa que su aristocrata bisabuela tuvo
que aprender a escribir sola copiando las letras de un libro
manejando un palo aguzado por pluma y por tinta zumo de
moras; y que ella, en contraste, tuvo la suerte de criarse
entre bibliotecas y escribir libros, coto reservado para los
hombres. Pues bien, Pardo Bazan no so6lo fue una escritora
colosal sino que supo leer y dar a conocer los signos de su
tiempo.

Camilo Ayala Ochoa
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LA LEYENDA DEL “DESTRIPADOR”, ASESINO MEDIO SABIO
Y MEDIO BRUJO, ES MUY ANTIGUA EN MI TIERRA. LA Of
en tiernos afios, susurrada o salmodiada en terrorificas estro-
fas, quiza al borde de mi cuna, por la vieja criada, quiza en la
cocina aldeana, en la tertulia de los gafianes, que la comen-
taban con estremecimientos de temor o risotadas oscuras.
Volvié a aparecérseme, como fantasmagodrica creacion de
Hoffmann, en las sombrias y retorcidas callejuelas de un
pueblo que hasta hace poco permanecio tefiido de colores
medievales, lo mismo que si todavia hubiese peregrinos en
el mundo y resonase aun bajo las bovedas de la catedral el
himno de Ultreja. Mas tarde, el clamoreo de los periodi-
cos, el panico vil de la ignorante multitud, hacen surgir de
nuevo en mi fantasia el cuento, tragico y ridiculo como Qua-
simodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego
Terror y a la Supersticion infame. Voy a contarlo. Entrad
conmigo valerosamente en la zona de sombra del alma.



Un paisajista seria capaz de quedarse embelesado si viese
aquel molino de la aldea de Tornelos. Caido en la vertiente
de una montafiuela, ddbale alimento una represa que for-
maba lindo estanque natural, festoneado de cafias y poas,
puesto, como espejillo de mano sobre falda verde, encima
del terciopelo de un prado donde crecian dureos ranunculos
y en otofo abrian sus corolas morados y elegantes lirios.
Al otro lado de la represa habian trillado sendero el pie del
hombre y el casco de los asnos que iban y volvian cargados
de sacas, a la venida con maiz, trigo y centeno en grano;
al regreso, con harina oscura, blanca o amarillenta. |Y qué
bien “componia”, coronando el rastico molino y la pobre
casuca de los molineros, el gran castafio de horizontales
ramas y frondosa copa, cubierto en verano de palida y des-
melenada flor; en octubre de picantes y reventones erizos!
iCuan gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la azulada
cresta del monte, medio velado entre la cortina gris del
humo que salia, no por la chimenea —pues no la tenia la casa
del molinero, ni aun hoy la tienen muchas casas de aldeanos
de Galicia—, sino por todas partes; puertas, ventanas, res-
quicios del tejado y grietas de las desmanteladas paredes!
El complemento del asunto —gentil, lleno de poesia,
digno de que lo fijase un artista genial en algtin cuadro idi-
lico— era una nifla como de trece a catorce afios, que sacaba
a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos



y frescos, hasta en el rigor del estio, cuando el ganado lan-
guidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la
pastora: armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaba
roxa, pero en sentido de rubia, pues tenia el pelo del color
del cerro que a veces hilaba, de un rubio pélido, lacio, que,
a manera de vago reflejo luminico, rodeaba la carita, algo
tostada por el sol, oval y descolorida, donde sélo brillaban
los ojos con un toque celeste, como el azul que a veces se
entrevé al través de las brumas del montafiés celaje. Minia
cubria sus carnes con un refajo colorado, destefiido ya por
el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, mal desarro-
llado atn; iba descalza y el pelito lo llevaba envedijado y
revuelto y a veces mezclado —sin asomo de ofeliana coque-
teria— con briznas de paja o tallos de los que segaba para la
vaca en los linderos de las heredades. Y asi y todo, estaba
bonita, bonita como un angel, o, por mejor decir, como la
patrona del santuario préximo, con la cual ofrecia —al decir
de las gentes— singular parecido.

La célebre patrona, objeto de fervorosa devocion para
los aldeanos de aquellos contornos, era un “cuerpo santo”,
traido de Roma por cierto industrioso gallego, especie de
Gil Blas, que habiendo llegado, por azares de la fortuna a
servidor de un cardenal romano, no pidi6 otra recompensa,
al terminar, por muerte de su amo, diez afios de buenos y
leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el ora-
torio del cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin
aparato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo,



elevd modesta capilla, que a los pocos afios de su muerte las
limosnas de los fieles, la subita devocion despertada en
muchas leguas a la redonda, transformaron en rico santua-
rio, con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el
santero, cargo que desde luego asumio el parroco, viniendo
asi a convertirse aquella olvidada parroquia de montafa en
pingiie canonjia. No era facil averiguar con rigurosa exacti-
tud historica, ni apoyandose en documentos fehacientes e
incontrovertibles, a quién habria pertenecido el huesecillo
del craneo humano incrustado en la cabeza de cera de la
Santa. Solo un papel amarillento, escrito con letra menuda y
firme y pegado en el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas
las reliquias de la bienaventurada Herminia, noble virgen
que padeci6 martirio bajo Diocleciano. Inutil parece buscar
en las actas de los martires el nombre y género de muerte de
la bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco la pre-
guntaban, ni ganas de meterse en tales honduras. Para ellos,
la santa no era figura de cera, sino el mismo cuerpo inco-
rrupto; del nombre germanico de la martir hicieron el gra-
cioso y familiar de Minia, y a fin de apropidrselo mejor, le
afiadieron el de la parroquia, llaméandola santa Minia de Tor-
nelos. Poco les importaba a los devotos montafieses el como
ni el cudndo de su santa: veneraban en ella la inocencia y el
martirio, el heroismo de la debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habian puesto Minia en la pila
bautismal, y todos los afios, el dia de la fiesta de su patrona,
arrodillabase la chiquilla delante de la urna tan embelesada



con la contemplacion de la santa, que ni acertaba a mover los
labios rezando. La fascinaba la efigie, que para ella también
era un cuerpo real, un verdadero cadaver. Ello es que la santa
estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba la
cérea figura a una jovencita como de quince afios, de perfec-
tas facciones palidas. Al través de sus parpados cerrados por
la muerte, pero ligeramente revulsos por la contraccion de la
agonia veianse brillar los ojos de cristal con misterioso bri-
llo. La boca, también entreabierta, tenia los labios lividos, y
transparecia el esmalte de la dentadura. La cabeza, inclinada
sobre el almohadoén de seda carmesi que cubria un encaje de
oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona
de rosas de plata; y la postura permitia ver perfectamente la
herida de la garganta, estudiada con clinica exactitud; las cor-
tadas arterias, la faringe, la sangre, de la cual algunas gotas
negreaban sobre el cuello. Vestia la santa dalmatica de bro-
cado verde sobre tunica de tafetan color de caramelo, atavio
mas teatral que romano en el cual entraban como elemento
ornamental bastantes lentejuelas ¢ hilillos de oro. Sus ma-
nos, finisimamente modeladas y exangiies, se cruzaban sobre
la palma de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al
reflejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, aja-
das por el transcurso del tiempo, adquirian vida sobrenatu-
ral. Diriase que la herida iba a derramar sangre fresca.

La chiquilla volvia de la iglesia ensimismada y absorta.
Era siempre de pocas palabras; pero un mes después de la
fiesta patronal, dificilmente salia de su mutismo, ni se veia



en sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen
que “se parecia mucho con la santa”.

Los aldeanos no son blandos de corazon; al revés:
suelen tenerlo tan duro y callado como las palmas de las
manos; pero cuando no esta en juego su interés propio,
poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar
el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso mira-
ban a Minia con profunda lastima. Huérfana de padre y
madre, la chiquilla vivia con sus tios. El padre de Minia era
molinero, y se habia muerto de intermitentes paliidicas, mal
frecuente en los de su oficio; la madre le sigui6 al sepulcro,
no arrebatada de pena, que en una aldeana seria extrafio
género de muerte, sino a poder de un dolor de costado que
tomo saliendo sudorosa de cocer la hornada de maiz. Minia
quedo solita a la edad de afio y medio, recién destetada. Su
tio, Juan Ramén —que se ganaba la vida trabajosamente en
el oficio de albaiiil, pues no era amigo de labranza—, entro
en el molino como en casa propia, y, encontrando la indus-
tria ya fundada, la clientela establecida, el negocio entre-
tenido y comodo, ascendi6é a molinero, que en la aldea es
ascender a personaje. No tardo en ser su consorte la moza
con quien tenia trato, y de quien poseia ya dos frutos de
maldicion: varon y hembra. Minia y estos retofios crecieron
mezclados, sin mas diferencia aparente sino que los chi-
quitines decian al molinero y a la molinera papai y mamai,
mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese ensefiado, no los
Ilamo nunca de otro modo que “sefior tio” y “sefiora tia”.



Si se estudiase a fondo la situacion de la familia, se
verian diferencias mas graves. Minia vivia relegada a la
condicion de criada o moza de faena. No es decir que sus
primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie perdona en
casa del labriego; pero las labores mas viles, las tareas mas
duras, guardabanse para Minia. Su prima Melia, destinada
por sumadre a costurera, que es entre las campesinas profe-
sion aristocratica, daba a la aguja en una sillita, y se divertia
oyendo los requiebros barbaros y las picardihuelas de los
mozos y mozas que acudian al molino y se pasaban alli la
noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no
sin frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra especie.
Minia era quien ayudaba a cargar el carro de tojo; la que,
con sus manos diminutas, amasaba el pan; la que echaba de
comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a
pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traia del monte el haz
de lena, o del soto el saco de castafias, o el cesto de hierba
del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho;
pasabase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al
maquileo, y de riola, fiesta, canto y repiqueteo de pande-
retas con los demas rapaces y rapazas. De esta temprana
escuela de corrupcion sacaba el muchacho pullas, dichos y
barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella
supiese por qué ni tratase de comprenderlo.

El molino, durante varios afos, produjo lo suficiente
para proporcionar a la familia cierto desahogo. Juan Ramon
tomaba el negocio con interés, estaba siempre a punto aguar-
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dando por la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco
a poco, con el desgaste de la vida que corre insensible y
grata, resurgieron sus aficiones a la holgazaneria y al bien-
estar, y empezaron los descuidos, parientes tan préximos de
la ruina. jEl bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa:
algo mas del torrezno y unto en el pote, carne de cuando en
cuando, pantrigo a discrecion, leche cuajada o fresca, esto
distingue al labrador acomodado del desvalido. Después
viene el lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo, las
polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que
esmaltan flores de seda, el pafiuelo majo y la botonadura de
plata en el rojo chaleco. Juan Ramon tenia de estas exigen-
cias, y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo que intro-
ducia desequilibrio en su presupuesto, sino la picara cos-
tumbre, que iba arraigandose, de “echar una pinga” en la
taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las
fiestas de guardar; por ultimo muchos dias en que la Santa
Madre Iglesia no impone precepto de misa a los fieles. Des-
pués de las libaciones, el molinero regresaba a su molino, ya
alegre como unas pascuas, ya tétrico, renegando de su suerte
y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle
volver asi, se escondia. Andrés, la primera vez que su padre
le descargd un palo con la tranca de la puerta, se revolvio
como una furia, le sujet6 y no le dejo ganas de nuevas agre-
siones; Pepona, la molinera, mas fuerte, huesuda y recia que
su marido, también era capaz de pagar en buena moneda el
cachete; solo quedaba Minia, victima sufrida y constante.



La nifa recibia los golpes con estoicismo, palideciendo a
veces cuando sentia vivo dolor —cuando, por ejemplo, la
heria en la espinilla o en la cadera la punta de un zueco de
palo—, pero no llorando jamas. La parroquia no ignoraba
estos tratamientos, y algunas mujeres compadecian bastante
a Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las
deshojas del maiz, en la romeria del santuario, en las ferias,
comenzaba a susurrarse que el molinero se empefiaba, que
el molino se hundia, que en las maquilas robaban sin temor
de Dios, y que no tardaria la rueda en pararse y los alguaci-
les en entrar alli para embargarles hasta la camisa que lleva-
ban sobre los lomos.

Una persona luchaba contra la desorganizacion cre-
ciente de aquella humilde industria y aquel pobre hogar.
Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona
hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y aspera. Levantada
antes que rayase el dia, incansable en el trabajo, siempre se
le veia, ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino rega-
teando la maquila, ya trotando descalza, por el camino de
Santiago adelante con una cesta de huevos, aves y verduras
en la cabeza, para ir a venderla al mercado. Mas ;qué valen
el cuidado y el celo, la economia sordida de una mujer, con-
tra el vicio y la pereza de dos hombres? En una mafiana se
lo bebia Juan Ramoén: en una noche de tuna despilfarraba
Andrés el fruto de la semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada
la molinera, cuando vino a complicar la situacion un afio
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fatal, ano de miseria y sequia, en que, perdiéndose la cose-
cha del maizy trigo, la gente vivid de averiadas habichuelas,
de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algun
centeno de la cosecha anterior, roido ya por el cornezuelo y
el gorgojo. Lo mas encogido y apretado que se puede ima-
ginar en el mundo, no acierta a dar idea del grado de reduc-
cion que consigue el estomago de un labrador gallego y la
vacuidad a que se sujetan sus eldsticas tripas en afios asi.
Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza
de tocino rancio; y esto un dia y otro, sin sustancia de carne,
espiritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La patata, el
pan del pobre, entonces apenas se conocia, porque no sé si
dije que lo que voy contando ocurrio6 en los primeros lustros
del siglo decimonono.

Considérese cual andaria con semejante afiada el molino
de Juan Ramoén. Perdida la cosecha, descansaba forzosa-
mente la muela. El rodezno, parado y silencioso, infundia
tristeza; asemejaba el brazo de un paralitico. Los ratones,
furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también
ellos, correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios
chillidos. Andrés, aburrido por la falta de la acostumbrada
tertulia, se metia cada vez mas en danzas y aventuras amo-
rosas, volviendo a casa como su padre, rendido y enojado,
con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a
Minia con mezcla de galanteria rastica y de brutalidad, y
ensefaba los dientes a su madre porque la pitanza era escasa
y desabrida. Vago ya de profesion, andaba de feria en feria



buscando lances, pendencias y copas. Por fortuna, en pri-
mavera cayo6 soldado y se fue con el chopo camino de la
ciudad. Hablando como la dura verdad nos impone, confe-
saremos que la mayor satisfaccion que pudo dar a su madre
fue quitarsele de la vista: ninglin pedazo de pan traia a casa,
y en ella s6lo sabia derrochar y gruiiir, confirmando la sen-
tencia: “Donde no hay harina, todo es mohina”.

La victima propiciatoria, la que expiaba todos los sin-
sabores y desengafios de Pepona, era..., (quién habia de ser?
Siempre habia tratado Pepona a Minia con hostil indiferen-
cia; ahora, con odio safiudo de impia madrastra. Para Minia
los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la
cama en el duro suelo; para Melia un leito igual al de sus
padres; a Minia se le arrojaba la corteza de pan de borona
enmohecido, mientras el resto de la familia despachaba el
caldo calentito y el compango de cerdo. Minia no se queja-
ba jamas. Estaba un poco mas descolorida y perpetuamen-
te absorta, y su cabeza se inclinaba a veces languidamente
sobre el hombro, aumentandose entonces su parecido con la
santa callada, exteriormente insensible, la muchacha sufria
en secreto angustia mortal, inexplicables mareos, ansias de
llorar, dolores en lo mas profundo y delicado de su orga-
nismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constan-
tes de morirse para descansar yéndose al cielo... Y el pai-
sajista o el poeta que cruzase ante el molino y viese el
frondoso castafio, la represa con su agua durmiente y su
orla de cafias, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba a
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la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores,
sofiaria con idilios y haria una descripcion apacible y encan-
tadora de la infeliz nifla golpeada y hambrienta, medio
idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.

II

Un dia descendi6é mayor consternacion que nunca sobre la
choza de los molineros. Era llegado el plazo fatal para el
colono: vencia el término del arriendo, y, o pagaba al duefio
del lugar, o se verian arrojados de ¢l y sin techo que los
cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el caldo. Y
lo mismo el holgazan Juan Ramoén que Pepona la diligente,
profesaban a aquel quifién de tierra el carifio insensato que
apenas profesarian a un hijo pedazo de sus entrafias. Salir
de alli se les figuraba peor que ir para la sepultura: que
esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo
otro no ocurre sino por impensados rigores de la suerte
negra. ;/Donde encontrarian dinero? Probablemente no
habia en toda la comarca las dos onzas que importaba la
renta del lugar. Aquel afio de miseria —calculé Pepona—,
dos onzas no podian hallarse sino en la boeta o cepillo de
santa Minia. El cura si que tendria dos onzas, y bastantes
mas, cosidas en el jergon o enterradas en el huerto... Esta
probabilidad fue asunto de la conversacion de los esposos,
tendidos boca a boca en el lecho conyugal, especie de cajon



con una abertura al exterior, y dentro un relleno de hojas de
maiz y una raida manta. En honor de la verdad, hay que
decir que a Juan Ramon, alegrillo con los cuatro tragos
que habia echado al anochecer para confortar el estomago
casi vacio, no se le ocurria siquiera aquello de las onzas del
cura hasta que se lo sugirio, cual verdadera Eva, su con-
yuge; y es justo observar también que contesto a la tenta-
cién con palabras muy discretas, como si no hablase por su
boca el espiritu parral.

—Qyes, th, Juan Ramoén... El clérigo si que tendrd a
rabiar lo que aqui nos falta... Ricas oncifas tendra el clé-
rigo. (T roncas, o me oyes, o qué haces?

—Bueno, jrayo!, y si las tiene, jqué rayos nos interesa?
Dar, no nos las ha de dar.

—Darlas, ya se sabe; pero..., emprestadas...

—iEmprestadas! Si, ve a que te empresten...

—Yo digo emprestadas asi, medio a la fuerza... {Mal-
ditos!... No sois hombres, no tenéis de hombres sino la
parola... Si estuviese aqui Andresino..., un dia..., al oscu-
recer...

—Como vuelvas a mentar eso, los diafios lleven si no te
saco las muelas del bofeton...

—Cochinos de cobardes; atin las mujeres tenemos mas
rifiones...

—Loba, calla; ti quieres perderme. El clérigo tiene esco-
peta..., y a mas quieres que santa Minia mande una centella
que mismamente nos destrice...
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—Santa Minia es el miedo que te come...

—iToma, malvadal...

—iPellejo, borranchon!...

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca dis-
tancia de sus tios, en esa promiscuidad de las cabafas galle-
gas, donde irracionales y racionales, padres e hijos, yacen
confundidos y mezclados. Aterida de frio bajo su ropa, que
habia amontonado para cubrirse —pues manta Dios la diese—,
entreoy6 algunas frases sospechosas y confusas, las excita-
ciones sordas de la mujer, los grufiidos y chanzas vinosas
del hombre. Tratdbase de la santa... Pero la nifia no com-
prendid. Sin embargo, aquello le sonaba mal; le sonaba a
ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal palabra
significa, hubiese llamado desacato. Movio los labios para
rezar la Unica oracion que sabia, y asi, rezando, se quedo
traspuesta. Apenas le salte6 el suefio, le parecio que una luz
dorada y azulada llenaba el recinto de la choza. En medio de
aquella luz, o formando aquella luz, semejante a la que des-
pedia la “madama de fuego” que presentaba el cohetero en
la fiesta patronal, estaba la santa, no reclinada, sino en pie, y
blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible.
Minia creia oir distintamente estas palabras: “;Ves? Los
mato”. Y mirando al lecho de sus tios, los vio cadaveres,
negros, carbonizados, con la boca torcida y la lengua de
fuera... En este momento se dejé oir el sonoro cantico del
gallo; la becerrilla mugio en el establo, reclamando el pezon
de su madre... Amanecia.



Si pudiese la nifia hacer su gusto, se quedaria acurrucada
entre la paja la mafana que sigui6 a su vision. Sentia gran
dolor en los huesos, quebrantamiento general, sed ardiente.
Pero la hicieron levantar, tirandola del pelo y llamandola
holgazana, y, segun costumbre, hubo de sacar el ganado.
Con su habitual pasividad no replico; agarrd la cuerda y
echo hacia el pradillo. La Pepona, por su parte, habiéndose
lavado primero los pies y luego la cara en el charco mas
proximo a la represa del molino, y puéstose el dengue y el
mantelo de los dias grandes, y también —lujo inaudito— los
zapatos, coloco en una cesta hasta dos docenas de manzanas,
una pella de manteca envuelta en una hoja de col, algunos
huevos y la mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en
la cabeza, sali6 del lugar y tomo el camino de Compostela
con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir un plazo, una pro-
rroga, un perdon de renta, algo que les permitiese salir de
aquel afio terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado
con su sudor... Porque las dos onzas del arriendo..., jquial,
en la boeta de santa Minia o en el jergon del clérigo segui-
rian guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramon y faltar
de la casa Andresifio..., y no usar ella, en lugar de refajos,
las mal llevadas bragas del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la
menor concesion, el mas pequefio respiro. Asi se lo decia
a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la cual se
reuni6 en el crucero, enterandose de que iba a hacer la
misma jornada, pues Jacoba tenia que traer de la ciudad
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medicina para su hombre, afligido con un asma de todos
los demonios, que no le dejaba estar acostado, ni por las
maifianas casi respirar. Resolvieron las dos comadres ir jun-
tas para tener menos miedo a los lobos o a los aparecidos,
si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie,
haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona llevaba a
cuestas el fondito del arca, emprendieron su caminata char-
lando.

—Mi matanza —dijo la Pepona— es que no podré hablar
cara a cara con el sefior marqués, y al apoderado tendré que
arrodillarme. Los seflores de mayor seforio son siempre
los mas compadecidos del pobre. Los peores, los sefioritos
hechos a pufietazos, como don Mauricio, el apoderado; €¢sos
tienen el corazon duro como las piedras y le tratan a uno
peor que a la suela del zapato. Le digo que voy alla como el
buey al matadero.

LaJacoba, que era una mujercilla pequeiia, de ojos ribe-
teados, de apergaminadas facciones, con dos toques cual de
ladrillos en los pémulos, contest6 en voz plafiidera:

—jAy comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no que-
ria ir una a donde voy. jSanta Minia nos valga! Bien sabe
el sefior nuestro Dios que me lleva la salud del hombre,
porque la salud vale mas que las riquezas. No siendo por
amor de la salud, ;quién tiene valor de pisar la botica de
don Custodio?

Al oir este nombre, viva expresion de curiosidad azo-
rada se pint6 en el rostro de la Pepona y arrugdse su frente,



corta y chata, donde el pelo nacia casi a un dedo de las
tupidas cejas.

—jAy! Si, mujer... Yo nunca alla fui. Hasta por delante
de la botica no me da gusto pasar. Andan no sé¢ qué di-
chos, de que el boticario hace “meigallos”.

—Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene
la salud en sus manos... La salud vale mas que todos los
bienes de este mundo; y el pobre que no tiene otro caudal
sino la salud, ;qué no harad por conseguirla? Al demonio
era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura
para mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados
este aflo en botica, y nada: como si fuese agua de la fuente;
que hasta es un pecado derrochar los cuartos asi, cuando
no hay una triste corteza para llevar a la boca. De manera
es que ayer por la noche, mi hombre, que tosia que casi
arreventaba, me dijo, dice: “jEi!, Jacoba: o tu vas a pedirle
a don Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso del
médico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo nues-
tro sefor; a don Custodio has de ir; que si él quiere, del
apuro me saca con solo dos cucharaditas de los remedios
que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que
quiéraste quedar viuda.” Asi es que... —Jacoba metié miste-
riosamente la mano en el seno y extrajo, envuelto en un
papelito, un objeto muy chico— aqui llevo el corazon del
arca...: jun dobloncillo de a cuatro! Se me van los “espiri-
tus” detras de ¢l; me cumplia para mercar ropa, que casi
desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hom-
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bre, mi comadre..., y aqui lo llevo para el ladro de don Cus-
todio. Astis me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del
doblon y sintiendo en el alma una oleada tal de codicia que
la sofocaba casi.

—Pero diga, mi comadre —murmur6 con ahinco, apre-
tando sus grandes dientes de caballo y echando chispas por
los ojuelos—. Diga: ;como hard don Custodio para ganar
tantos cuartos? ;Sabe qué se cuenta por ahi? Que merco
este aflo muchos lugares del marqués. Lugares de los mas
riquisimos. Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados
de trigo de renta.

—iAy, mi comadre! ;Y como quiere que no gane cuartos
ese hombre que cura todos los males que el Sefior invent6?
Miedo da al entrar alli; pero cuando uno sale con la salud en la
mano... Ascuche: ;quién piensa que le quito la “reima” al cura
de Morlan? Cinco aiios llevaba en la cama, baldado, imposibi-
litado..., y de repente un dia se levanta, bueno, andando como
usté y como yo. Pues, /qué fue? La untura que le dieron en los
cuadriles, y que le costdé media onza en casa de don Custodio.
LY el tio Gorlo; el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de
milagro. Ya le tenian puesto los santolios, y traerle un agua
blanca de don Custodio... y como si resucitara.

—jQué cosas hace Dios!

—Dios? —contesto la Jacoba—. A saber si las hace Dios
o el diafio... Comadre, le pido de favor que me ha de acom-
pafiar cuando entre en la botica...



—Acompafaré.

Cotorreando asi, se les hizo llevadero el camino a las
dos comadres. Llegaron a Compostela a tiempo que las cam-
panas de la catedral y de numerosas iglesias tocaban a misa,
y entraron a oirla en las Animas, templo muy favorito de los
aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y maloliente.
De alli, atravesando la plaza llamada del Pan, inundada de
vendedoras de molletes y cacharros, atestada de labriegos y
de caballerias, se metieron bajo los soportales, sustentados
por columnas de bizantinos capiteles, y llegaron a la teme-
rosa madriguera de don Custodio.

Bajabase a ella por dos escalones, y entre esto y que
los soportales roban luz, encontrabase siempre la botica
sumergida en vaga penumbra, resultado a que cooperaban
también los vidrios azules, colorados y verdes, innovacion
entonces flamante y rara. La anaqueleria ostentaba aun esos
pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y
sobre los cuales se leian, en letras goticas, rotulos que pare-
cen formulas de alquimia: “Rad, Polip. Q.”, “Ra, Su. Ebo-
ris”. “Stirac. Cala”, y otros letreros de no menos siniestro
cariz. En un sillon de vaqueta, reluciente ya por el uso, ante
una mesa, donde un atril abierto sostenia voluminoso libro,
hallabase el boticario, que leia cuando entraron las dos
aldeanas, y que al verlas entrar se levanto. Parecia hombre
de unos cuarenta y tantos afios; era de rostro chupado, de
hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba picuda y gris,
de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas
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melenas que empezaban a encanecer: una cabeza macerada
y simpatica de santo penitente o de doctor aleman empa-
redado en su laboratorio. Al plantarse delante de las dos
mujeres, caia sobre su cara el reflejo de uno de los vidrios
azules, y realmente se la podia tomar por efigie de escul-
tura. No hablo palabra, contentandose con mirar fijamente
a las comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en
las venas y la Pepona, mas atrevida, fue la que echo todo
el relato del asma, y de la untura, y del compadre enfermo,
y del doblon. Don Custodio asintid, inclinando gravemente
la cabeza: desapareci6 tres minutos tras la cortina de sarga
roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvio con un
frasquito cuidadosamente lacrado; tomo el doblon, sepul-
tolo en el cajon de la mesa, y volviendo a la Jacoba un peso
duro, contentose con decir:

—Untele con esto el pecho por la mafiana y por la noche
—y sin mas se volvio a su libro.

Miraronse las comadres, y salieron de la botica como
alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera ya, se persigno.

Serian las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse
en la taberna, a la entrada de la carretera, donde comieron
un “taco” de pan y una corteza de queso duro, y echaron al
cuerpo el consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego
emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas
pascuas: poseia el remedio para su hombre; habia vendido
bien medio ferrado de habas, y de su caro doblén un peso
quedaba aun por misericordia de don Custodio. Pepona, en



cambio, tenia la voz ronca y encendidos los ojos; sus cejas
se juntaban mas que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se
doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado alguna
soberana paliza. No bien salieron a la carretera, desahogd
sus cuitas en amargos lamentos; el ladron de don Mauricio,
como si fuese sordo de nacimiento o verdugo de los infe-
lices:

—“La renta, o salen del lugar.” jComadre! Alli llor¢,
grité, me puse de rodillas, me arranqué los pelos, le pedi
por el alma de su madre y de quien tiene en el otro mundo...
El, tieso: “La renta, o salen del lugar. El atraso de ustedes
ya no viene de este afio, ni es culpa de la mala cosecha...
Su marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El sefior
marqués le diria lo mismo... Quemado estd con ustedes...
Al marqués no le gustan borrachos en sus lugares.” Yo
repliquéle: “Sefior, venderemos los bueyes y la vaquita...,
y luego, ;con qué labramos? Nos venderemos por esclavos
nosotros...” “La renta, les digo... y larguese ya.” Mismo asi,
empurrando, empurrando..., echéme por la puerta. jAy!
Hace bien en cuidar a su hombre, sefiora Jacoba... jUn hom-
bre que no bebe! A mi me ha de llevar a la sepultura aquel
pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina que yo le
compre no sanara.

En tales platicas iban entreteniendo las dos comadres
el camino. Como en invierno anochece pronto, hicieron por
atajar, internandose hacia el monte, entre espesos pinares.
Oiase el toque del Angelus en algin campanario distante, y

23



24

la niebla, subiendo del rio, empezaba a velar y confundir los
objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aque-
1la vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labrado-
ras les costaba trabajo encontrar el sendero.

—Comadre —advirtid, de pronto y con inquietud,
Jacoba—, por Dios le encargo que no cuente en la aldea lo
del unto...

—No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

—Porque si lo sabe el seflor cura, es capaz de echarnos
en misa una paulifia...

—Y aél qué le interesa?

—Pues como dicen que esta untura “es de lo que es™...

—;De qué?

—jAve Maria de gracia, comadre! —susurro Jacoba, dete-
niéndose y bajando la voz, como si los pinos pudiesen oirla
y delatarla—. ;De veras no lo sabe? Me pasmo. Pues hoy,
en el mercado, no tenian las mujeres otra cosa que decir, y
las mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al
soportal. Yo, si entré alli, es porque de moza ya he pasado;
pero vieja y todo, si usté no me acompaiia, no pongo el pie
en la botica. jLa gloriosa santa Minia nos valga!

—A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre,
cuente... Callaré lo mismo que si muriera.

—iPues si no hay mas de qué hablar, sefiora! jAsus que-
rido! Estos remedios tan milagrosos, que resucitan a los
difuntos, hacelos don Custodio con “unto de moza”.

—;Unto de moza...?



—De moza soltera, rojifia, que ya esté en sazén de
poder casar. Con un cuchillo le saca las mantecas, y va y
las derrite, y prepara los medicamentos. Dos criadas mozas
tuvo, y ninguna se sabe qué fue de ella, sino que, como si la
tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las volvid
a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la
trasbotica; que alli tiene una “trapela”, y que muchacha que
entre y pone el pie en la “trapela”..., jplas!, cae en un pozo
muy hondo, muy hondisimo, que no se puede medir la pro-
fundidad que tiene..., y alli el boticario le arranca el unto.

Seria cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuantas
brazas bajo tierra estaba situado el laboratorio del destripa-
dor de antafio; pero las facultades analiticas de la Pepona
eran menos profundas que el pozo, y limitdse a preguntar
con ansia mal definida:

—¢Y para “eso” solo sirve el unto de las mozas?

—Solo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el
unto siquiera.

Pepona guard¢ silencio. La niebla era himeda: en aquel
lugar montafioso convertiase en “brétema”, e imperceptible
y menudisima llovizna calaba a las dos comadres, transidas
de frio y ya asustadas por la oscuridad. Como se interna-
sen en la escueta gandara que precede al lindo vallecito de
Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario,
Jacoba murmurd con apagada voz:

—Mi comadre..., ;jno es un lobo eso que por ahi va?

—¢Un lobo? —dijo, estremeciéndose, Pepona.
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—Por alli..., detras de aquellas piedras..., dicen que estos
dias ya llevan comida mucha gente. De un rapaz de Morlan
solo dejaron la cabeza y los zapatos. jAsus!

El susto del lobo se repitido dos o tres veces antes de
que las comadres llegasen a avistar la aldea. Nada, sin
embargo, confirmd sus temores, ningin lobo se les vino
encima. A la puerta de la casucha de Jacoba despidiéronse,
y Pepona entrd sola en su miserable hogar. Lo primero con
que tropezo en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de
Juan Ramon, borracho como una cuba, y al cual fue preciso
levantar entre maldiciones y reniegos, llevandole en peso a la
cama. A eso de medianoche, el borracho salio de su sopor, y
con estropajosas palabras acertd a preguntar a su mujer qué
teniamos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora
contestacion, siguieron reconvenciones, amenazas, blasfe-
mias, un cuchicheo raro, acalorado, furioso. Minia, tendida
sobre la paja, prestaba oido; latiale el corazon; el pecho se
le oprimia; no respiraba; pero llegd un momento en que la
Pepona, arrojandose del lecho, le ordend que se trasladase
al otro lado de la cabafia, a la parte donde dormia el ganado.
Minia carg6 con su brazado de paja, y se acurruco no lejos
del establo, temblando de frio y susto. Estaba muy cansada
aquel dia; la ausencia de Pepona la habia obligado a cuidar
de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a cuan-
tos menesteres y faenas exigia la casa... Rendida de fatiga
y atormentada por las singulares desazones de costumbre,
por aquel desasosiego que la molestaba, aquella opresion



indecible, ni acababa de venir el suefo a sus parpados ni
de aquietarse su espiritu. Rezd maquinalmente, penso en la
santa, y dijo entre si, sin mover los labios: “Santa Minia
querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto...” Al fin se
quedo, si no precisamente dormida, al menos en ese estado
mixto propicio a las visiones, a las revelaciones psicologi-
cas y hasta a las revoluciones fisicas. Entonces le parecio,
como la noche anterior, que veia la efigie de la martir; s6lo
que, jcosa rara!, no era la santa; era ella misma, la pobre
rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba alli tendida
en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenia
la corona de rosas; la dalmatica de brocado verde cubria sus
hombros; la palma la agarraban sus manos palidas y frias; la
herida sangrienta se abria en su propio pescuezo, y por alli
se la iba la vida, dulce e insensiblemente, en oleaditas de
sangre muy suaves, que al salir la dejaban tranquila, exta-
tica, venturosa... Un suspiro se escapd del pecho de la nifia;
puso los ojos en blanco, se estremecio..., y queddse com-
pletamente inerte. Su ultima impresion confusa fue que ya
habia llegado al cielo, en compaiiia de la Patrona.

I1I

En aquella rebotica, donde, segtin los autorizados informes
de Jacoba de Alberte, no entraba nunca persona humana,
solia hacer tertulia a don Custodio las mas noches un cano-
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nigo de la santa metropolitana iglesia, compaifiero de estu-
dios del farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como
un pedazo de yesca, risuefio, gran tomador de tabaco. Este
tal era constante amigo e intimo confidente de don Custo-
dio, y, a ser verdad los horrendos crimenes que al boticario
atribuia el vulgo, ninguna persona mas a proposito para
guardar el secreto de tales abominaciones que el candnigo
don Lucas Llorente, el cual era la quintaesencia del mis-
terio y de la incomunicacion con el publico profano. El
silencio, la reserva mas absoluta, tomaba en Llorente pro-
porciones y cardcter de mania. Nada dejaba transparentar
de su vida, y acciones, aun las mas leves e inocentes. El
lema del canoénigo era:

Que nadie sepa cosa alguna de ti. —Y aun afadia (en la
intimidad de la trasbotica)—: Todo lo que averigua la gente
acerca de lo que hacemos o pensamos, lo convierte en arma
nociva y mortifera. Vale mas que invente que no edifique
sobre el terreno que le ofrezcamos nosotros mismos.

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Cus-
todio le tenia por confidente absoluto, y solo con ¢l hablaba
de ciertos asuntos graves, y solo de ¢l se aconsejaba en los
casos peligrosos o dificiles. Una noche en que, por seiias,
llovia a cantaros, tronaba y relampagueaba a trechos, encon-
tré6 Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso.
Al entrar el candnigo se arrojé hacia ¢l, y tomandole las
manos y arrastrandole hacia el fondo de la rebotica, donde,



en vez de la pavorosa “trapela” y el pozo sin fondo, habia
armarios, estantes, un canapé y otros trastos igualmente
inofensivos, le dijo con voz angustiosa:

—jAy amigo Llorente! jDe qué modo me pesa haber
seguido en todo tiempo sus consejos de usted, dando pabulo
a las hablillas de los necios! A la verdad, yo debi desde el
primer dia desmentir cuentos absurdos y disipar estupidos
rumores... Usted me aconsejo que no hiciese nada, absolu-
tamente nada, para modificar la idea que concibi6 el vulgo
de mi, gracias a mi vida retraida, a los viajes que realicé al
extranjero para aprender los adelantos de mi profesion, a mi
solteria y a la maldita casualidad (aqui el boticario titube6
un poco) de que dos criadas..., jévenes..., hayan tenido que
marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al publico
de los motivos de su viaje...; porque..., (qué calabazas le
importaba al publico los tales motivos, me hace usted el
favor de decir? Usted me repetia siempre: “Amigo Custo-
dio, deje correr la bola; no se empefie nunca en desenganar
a los bobos, que al fin no se desengafian, ¢ interpretan mal
los esfuerzos que se hacen para combatir sus preocupacio-
nes. Que crean que usted fabrica sus ungiientos con grasa
de difunto y que se los paguen mas caros por eso, bien;
dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales remedios
buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura
usted estd muy adelantada alla en los paises extranjeros que
usted visito6. Curense las enfermedades, y crean los imbé-
ciles que es por arte de birlibirloque. La borricada mayor
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de cuantas hoy inventan y propalan los malditos liberales
es esa de “ilustrar a las multitudes”. jBuena ilustracion te
dé Dios! Al pueblo no puede ilustrarsele. Es y sera eterna-
mente un hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le
presenta usted las cosas naturales y racionales, no las cree.
Se pirra por lo raro, estramboético, maravilloso e imposible.
Cuanto mas gorda es una rueda de molino, tanto mas aprisa
la comulga. Conque, amigo Custodio, usted deje de andar la
procesion, y si puede, apande el estandarte... Este mundo es
una danza...”

—Cierto —interrumpi6 el candnigo, sacando su cajita de
rapé y torturando entre las yemas el polvito—; eso le debi
decir; y qué, jtan mal le ha ido a usted con mis consejos? Yo
crei que el cajon de la botica estaba de duros a reventar, y
que recientemente habia usted comprado unos lugares muy
hermosos en Valeiro.

—iLos compré, los compré; pero también los amargo!
—exclamo el farmacéutico—. {Si le cuento a usted lo que me
ha pasado hoy! Vaya, discurra. ;Qué creera usted que me ha
sucedido? Por mucho que prense el entendimiento para idear
la mayor barbaridad..., lo que es con esta no acierta usted, ni
tres como usted.

—Qué ha sido ello?

—iVera, vera! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica,
a la hora en que estaba completamente solo, una mujer de
la aldea, que ya habia venido dias atrds con otra a pedirme
un remedio para el asma: una mujer alta, de rostro duro,



cejijunta, con la mandibula saliente, la frente chata y los
ojos como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted.
Me dice que quiere hablarme en secreto y después de verse
a solas conmigo en el sitio seguro, resulta... jAqui entra lo
mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto de una mucha-
cha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas las
condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a
los remedios que yo acostumbro hacer... ;Qué dice usted
a esto, canonigo? A tal punto hemos llegado. Es por ahi cosa
corriente y moliente que yo destripo a las mozas, y que con
las mantecas que les saco compongo esos remedios mara-
villosos, jpuf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos. La
mujer me lo asegurd. ;Lo esta usted viendo? ;Comprende la
mancha que sobre mi ha caido? Soy el terror de las aldeas,
el espanto de las muchachas y el ser mas aborrecible y mas
cochino que puede concebir la imaginacion.

Un trueno lejano y profundo acompaii6 las ultimas
palabras del boticario. El canénigo se reia, frotando sus
manos sequitas y meneando alegremente la cabeza. Parecia
que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.

—Yo si que digo: ¢lo ve usted, hombre? ;Ve como son
todavia mas bestias, animales, cinocéfalos y mamelucos
de lo que yo mismo pienso? ;Ve como se les ocurre siem-
pre la mayor barbaridad, el desatino de mas grueso calibre
y la burrada mas supina? Basta que usted sea el hombre
mas sencillo, bonachdn y pacifico del orbe; basta que tenga
usted ese corazon blandufo, que se interese usted por las
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calamidades ajenas, aunque le importen un rabano; que sea
usted incapaz de matar a una mosca y sélo piense en sus
librotes, en sus estudios, y en sus quimicas, para que los
grandisimos salvajes le tengan por monstruo horrible, ase-
sino, reo de todos los crimenes y abominaciones.

—Pero ;quién habra inventado estas calumnias, Llo-
rente?

—Quién? La estupidez universal..., forrada en la mali-
cia universal también. La bestia del Apocalipsis..., que es
el vulgo, créame, aunque san Juan no lo haya dejado muy
claramente dicho.

—iBueno! Asi serd; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo
calumniar mas. No quiero; no, sefior. jMire usted qué con-
flicto! jA poco que me descuide, una chica muerta por mi
culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figurese
usted que repetia: “La despacho y la dejo en el monte, y
digo que la comieron los lobos. Andan muchos por este
tiempo del afio, y verd como es cierto, que al dia siguiente
aparece comida.” jAy candnigo! {Si usted viese el trabajo
que me costé convencer a aquella caballeria mayor de que
ni yo saco el unto a nadie ni he sofado en tal! Por mas
que la repetia: “Eso es una animalada que corre por ahi,
una infamia, una atrocidad, un desatino, una picardia; y
como yo averigiie quién es el que lo propala, a ese si que
le destripo”, la mujer firme como un poste, y erre que erre.
“Sefior, dos onzas nada mas... Todo calladito, todo calla-
dito... En dos onzas, tiene los untos. Otra proporcion tan



buena no la encuentra nunca.” jQué vivora malvada! Las
furias del infierno deben de tener una cara asi... Le digo a
usted que me costd un triunfo persuadirla. No queria irse.
A poco la echo con un garrote.

—iY ojald que la haya usted persuadido! —articul6 el
canonigo, repentinamente preocupado y agitado, dando
vueltas a la tabaquera entre los dedos— Me temo que ha
hecho usted un pan como unas hostias. jAy Custodio! La
ha errado usted. Ahora si que juro yo que la ha errado.

—(Qué dice usted, hombre, o canénigo, o demonio?
—exclamo el boticario, saltando en su asiento alarmadi-
simo.

—Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una ton-
teria de marca mayor por figurarse, como siempre, que en
esos brutos cabe una chispa de razon natural, y que es licito
o conducente para algo el decirles la verdad y argiiirles con
ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales horas,
probablemente la chica esta en la gloria, tan difunta como
mi abuela... mafiana por la mafiana, o pasado le traen el
unto envuelto en un trapo... jYa lo vera!

—Calle, calle... No puedo oir eso. Eso no cabe en cabeza
humana... ;Yo qué debi hacer? jPor Dios, no me vuelva
loco!

—Que qué debio6 hacer? Pues lo contrario de lo razona-
ble, lo contrario de lo que haria usted conmigo o con cual-
quiera otra persona capaz de sacramentos, y aunque quiza
tan mala como el populacho, algo menos bestia... Decirles
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que si, que usted compraba el unto en dos onzas, o en tres,
o0 en ciento...

—Pero entonces...

—Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado
por ellos de nada servia. Que usted en persona tenia que
hacer la operacion y, por consiguiente, que le trajesen a la
muchachita sanita y fresca... Y cuando la tuviese segura en
su poder, ya echariamos mano de la justicia para prender
y castigar a los malvados... {Pues no ve usted claramente
que esa es una criatura de la cual se quieren deshacer, que
les estorba, o porque es una boca mas o porque tiene algo y
ansian heredarla? ;No se le ha ocurrido que una atrocidad
asi se decide en un dia, pero se prepara y fermenta en la
conciencia a veces largos aflos? La chica esta sentenciada a
muerte. Nada; crea usted que a estar horas...

Y el candénigo blandié la tabaquera, haciendo el expre-
sivo ademan del que acogota.

—jCanonigo, usted acabara conmigo! ;Quién duerme
ya esta noche? Ahora mismo ensillo la yegua y me largo
a Tornelos...

Un trueno mas cercano y espantoso contesto al botica-
rio que su resolucion era impracticable. El viento mugid y
la lluvia se desencadend furiosa, aporreando los vidrios.

—¢Y usted afirma —preguntd con abatimiento don Cus-
todio— que seran capaces de tal iniquidad?

—De todas. Y de inventar muchisimas que atin no se cono-
cen. jLa ignorancia es invencible, y es hermana del crimen!



—Pues usted —arguy6 el boticario— bien aboga por la
perpetuidad de la ignorancia.

—jAy amigo mio! —respondio el oscurantista—. jLa igno-
rancia es un mal. Pero el mal es necesario y eterno, de tejas
abajo, en este picaro mundo! Ni del mal ni de la muerte
conseguiremos jamas vernos libres.

iQué noche paso el honrado boticario, tenido, en con-
cepto del pueblo, por el monstruo mas espantable y a quien
tal vez dos siglos antes hubiesen procesado acusandole de
brujeria!

Al amanecer ech¢ la silla a la yegua blanca que mon-
taba en sus excursiones al campo y tomo el camino de Tor-
nelos. El molino debia de servirle de sefia para encontrar
presto lo que buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la
tormenta se mostraba despejado y sin nubes, de una limpi-
dez radiante. La lluvia que cubria las hierbas se evaporaba
ya, y secabase el llanto derramado sobre los zarzales por
la noche. El aire diafano y transparente, no excesivamente
frio, empezaba a impregnarse de olores ligeros que exha-
laban los mojados pinos. Una pega, manchada de negro y
blanco, salto casi a los pies del caballo de don Custodio.
Una liebre sali6 de entre los matorrales, y loca de miedo,
graciosa y brincadora, paso6 por delante del boticario.

Todo anunciaba uno de esos dias espléndidos de invier-
no que en Galicia suelen seguir a las noches tempestuosas y
que tienen incomparable placidez, y el boticario, penetrado
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por aquella alegria del ambiente, comenzaba a creer que
todo lo de la vispera era un delirio, una pesadilla tragica o
una extravagancia de su amigo. {Coémo podia nadie asesinar
anadie, y asi, de un modo tan barbaro e inhumano? Locuras,
insensateces, figuraciones del canonigo. {Bah! En el molino,
a tales horas, de fijo que estarian preparandose a moler el
grano. Del santuario de santa Minia venia, conducido por la
brisa, el argentino toque de la campana, que convocaba a
la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el
campo...

Don Custodio se sintio feliz y alborozado como un chi-
quillo, y sus pensamientos cambiaron de rumbo. Si larapaza
de los untos era bonita y humilde... se la llevaria consigo a
su casa, redimiéndola de la triste esclavitud y del peligro y
abandono en que vivia. Y si resultaba buena, leal, sencilla,
modesta, no como aquellas dos locas, que la una se habia
escapado a Zamora con un sargento, y la otra andando en
malos pasos con un estudiante, para que al fin resultara lo
que resulto y la obligd a esconderse... Si la molinerita no era
asi, y al contrario, realizaba un suave tipo soflado alguna
vez por el empedernido solteron..., entonces, (quién sabe,
Custodio? Atn no eres tan viejo que...

Embelesado con estos pensamientos, dejo la rienda a
la yegua..., y no repar6é que iba metiéndose monte aden-
tro, monte adentro, por lo mas intrincado y aspero de élI.
Notoélo cuando ya llevaba andado buen trecho del camino.
Volvié grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues



hubo de extraviarse mas, encontrandose en un sitio riscoso
y salvaje. Oprimia su corazoén, sin saber por qué, extrafia
angustia.

De repente, alli mismo, bajo los rayos del sol, del ale-
gre, hermoso, que reconcilia a los humanos consigo mismos
y con la existencia, divis6 un bulto, un cuerpo muerto, el de
una muchacha... Su doblada cabeza descubria la tremenda
herida del cuello. Un “mantelo” tosco cubria la mutilacion
de las despedazadas y puras entraias; sangre alrededor,
desleida ya por la lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas,
y en torno, el gran silencio de los altos montes y de los
solitarios pinares...

v

A Pepona la ahorcaron en La Corufia. Juan Ramoén fue sen-
tenciado a presidio. Pero la intervencion del boticario en
este drama juridico basto para que el vulgo le creyese mas
destripador que antes, y destripador que tenia la habilidad de
hacer que pagasen justos por pecadores, acusando a otros
de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en
Compostela ninguna jarana popular; de lo contrario, es facil
que le pegasen fuego a la botica, lo cual haria frotarse las
manos al canonigo Llorente, que veia confirmadas sus doc-
trinas acerca de la estupidez universal e irremediable.
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