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VII

INTRODUCCIÓN

Existe Una costUmbRe en los PUeblos hisPánicos De 
consUmiR sanGRe Recién saliDa De las venas. los 

ruedos o los rastros son visitados por quienes buscan la san-
gre caliente de las reses para aliviar la anemia o proveerse 
de vigor. Pero más extraña aún que esos vestigios de tiem-
pos paganos es la creencia de origen inmemorial del uso 
del cuerpo humano como remedio. Si bien es verdad que en 
los trasplantes de órganos y las transfusiones de sangre se 
utiliza materia humana, aquí comentamos formas oscuras y 
terribles de obtener vida a través de la muerte.

En la antigüedad hubo médicos, cirujanos, boticarios y 
albéitares judíos, cristianos y musulmanes que prescribían 
la caromomia o carne seca de los muertos embalsamados 
o la mihamumia que eran polvos de dicha carne para ser 
diluidos. Varias momias egipcias, las más apreciadas, ter-
minaron en frascos de droguería. Incluso Benito Jerónimo 
Feijoo y Montenegro en su erudito Teatro crítico universal, 
obra de nueve tomos publicados entre 1726 y 1740, habla 
de la venta fraudulenta de cadáveres recientes preparados 
como momias egipcias.
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VIII

Las momias eran consumidas directamente o forma-
ban parte de los componentes de pomadas y emplastos para 
curar trastornos como las almorranas, las fracturas y la 
parálisis de miembros. Hubo otros ingredientes corporales 
en los antidotarios medievales como los ungüentos para la 
lepra preparados con sangre del propio leproso, de jóve-
nes sanos o de infantes. Algunas comadronas dan de beber 
líquido amniótico y pedazos de placenta a las parturientas 
para prevenir la tristeza y procurar la leche. En la brujería 
es común el valerse de la sangre menstrual, las placentas y 
los fetos. 

El tono de las extrañas recetas puede lograr la cumbre 
de la infamia porque existen conjuros curativos que requie-
ren de sacrificios. Julio César describió que los celtas que 
enfermaban gravemente hacían una figura de madera en la 
que metían a una persona para que los druidas la quemaran. 
Esa misma sustitución se practica hoy en día en socieda-
des supersticiosas y basta comentar el comercio de dedos, 
lenguas y órganos sexuales de albinos en algunas regiones 
africanas para evitar la muerte en las minas o el asesinato de 
mujeres en zonas rurales latinoamericanas porque alguien 
irresponsable las acusó de hacer mal de ojo.

Emilia Pardo Bazán escribió con atroz realismo obras 
inspiradas en crímenes efectuados por mentes primitivas, 
mujeres inmorales y hombres viciosos que viven fermen-
tando rivalidades, rencores, despechos, remordimientos y 
deseos de desquite. Dalinda, El cabalgador, El puño, Inútil, 
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IX

Los pendientes y Las medias rojas revuelven el estómago 
y dejan meditando al lector. Pero entre sus cuentos es Un 
destripador de antaño el representativo de su maestría. La 
visión de los despojos humanos bajo un sol imperturbable 
en una mañana cálida y de distensión da cuenta de la fra-
gilidad de nuestra vida y, más todavía, la de nuestros seres 
queridos.

Un destripador de antaño se publicó en enero de 1890 
en la revista La España Moderna y la autora lo incluyó en 
Historias y cuentos de Galicia de 1900. Es el crudo relato 
de una leyenda antigua de las tierras gallegas, la del secues-
trador de infantes o doncellas que los desollaba para ser-
virse de su sangre o tejido adiposo. Ese personaje, con el 
que se asustaba a los niños noctívagos, fue llamado por 
los españoles de distinto modo: destripador, sacamantecas, 
sacasebos, cortabeso, mantequero, ensundiero, sacaúntos, 
saguiners, mesquideta, sacamanteiga, comprachicos, hom-
bre del saco, hombre del unto, tío sacamantecas, tío saín, 
viejo del costal o viejo de la bolsa. 

No es casualidad que la protagonista de la historia, la 
huérfana Minia, pase su desdichada vida en el molino de  
la aldea de Tornelos. Precisamente las coplas de ciego expli-
caban la faena de los sacamantecas porque las ruedas de las 
carretas, los molinos y las máquinas de vapor necesitaban 
grasa humana como lubricante. Pero algo de verdad se 
encuentra en la transmisión oral. Veinte años antes y veinte 
años después de que Pardo Bazán entregara su cuento a la 

El destripador.indd   9 7/29/09   12:34:04 PM



X

imprenta, ocurrieron en España dos crímenes relacionados 
con destripadores. 

El primer lance sucedió en Álava. Juan Díaz de Garayo 
y Ruiz de Argandeña comenzó en abril de 1870, a orillas 
del río Errekatxiki, su depredación. Mató a una prostituta 
y se regodeó en prácticas necrófagas. Por cerca de una 
década atacó y estranguló a varias mujeres, una de ellas 
de 13 años; y a sus últimas víctimas las hirió brutalmente. 
Lo apresaron por casualidad cuando una niña, asustada por 
la deformidad del rostro y la simiesca corpulencia de Díaz 
de Garayo, comenzó a gritar que él era el sacamantecas. 
Los vecinos lo detuvieron creyendo que había atacado a la 
niña y se derrumbó durante el interrogatorio policial. Se le 
probaron seis asesinatos y fue muerto por garrote vil en el 
Polvorín de Vitoria el 11 de mayo de 1881.

En julio de 1910 el pueblo de Almería fue testigo de lo 
que se conoció como el crimen de Gádor. Francisco Ortega, 
alias “El Moruno”, acudió a varios curanderos para sanar 
de tuberculosis hasta que llegó con Agustina Rodríguez 
que, después de varias infructuosas sesiones, lo llevó con el 
anciano barbero Francisco Leona Romero que recomendó 
una terapia tan costosa como sanguinaria: “El Moruno” 
debía beber toda la sangre de un niño y untarse sobre su 
pecho las grasas del vientre durmiendo bien abrigado para 
sudar el remedio. Con ese propósito raptaron con ayuda del 
hijo de Agustina Rodríguez, Julio Hernández, apodado “El 
Tonto”, a Bernardo González de la Parra de siete años, a 
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quien molieron a golpes, punzaron vivo y abrieron en canal. 
Descubierto el crimen por la Guardia Civil, Leona murió 
en prisión, Ortega y Hernández fueron ejecutados y “El 
Tonto” fue indultado por inimputable.

Y si pensamos que esos casos son de otra época debe-
mos observar el tráfico de órganos en la India, algunas de 
cuyas poblaciones son llamadas Villa Riñón por su lúgubre 
oferta; los grupos de jóvenes dentro del movimiento gótico 
que se creen vampiros y liban sangre; el comercio de piel 
humana en Tanzania; las denuncias del sistema de lucro 
del colágeno de la piel de cadáveres de ajusticiados chinos, 
procesado para el tratamiento de arrugas y cosmético de 
labios; o la distribución de galletas con grasa de liposuccio-
nes por parte de una empresa holandesa, misma grasa que 
utiliza el cirujano plástico Craig Allen Bittner de Beverly 
Hills como combustible de su automóvil.

La exposición de las tremendas abominaciones de los 
asesinos seriales dan escalofrío pero se atienden con el  
sentimiento de seguridad de que son escenarios retirados. Sa- 
dismo, masoquismo, autocastración, mutilación, fetichismo, 
incesto, exhibicionismo, voyeurismo, bestialismo, vampiris- 
mo, canibalismo, coprofagia, pedofilia, necrofilia, gerontofi-
lia, paidofilia, clismafilia, urofilia, escoptofilia, frotteurismo, 
pornografía infantil, gore, travestismo, parcialismo, droga-
dicción, suicidio, parricidio, piromanía, satanismo, forman 
parte del mundo de los psicokillers. Los suyos son nombres 
como “El Asesino del Zodiaco”, “Jack el Destripador”, “Las 
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poquianchis”, Joe Ball “El carnicero de Elmendorf”, Juana 
Barraza Samperio “La mataviejitas”, Erzébet Bathory “La 
condesa sangrienta”, Bob Berbella “El carnicero de Kan-
sas”, David Berkowitz “El hijo de Sam”, Paul Bernardo y 
Karla Homolka “Barbie y Ken”, Donato Bilancia “El ase-
sino del tren”, Manuel Blanco Romasanta “El hombre lobo 
de Allariz”, Jerome Henry Brudos “El asesino fetichista del 
zapato”, Ted Bundy, Gregorio Cárdenas “El estrangulador 
de Tacubaya”, Richard Chase “El vampiro de Sacramento”, 
Andrei Chikatilo “La bestia de Rostov”, John Reginald 
Christie, Adolfo de Jesús Constanzo “El narcosatánico”, 
Jeffrey Lionel Dahmer “El carnicero de Milwaukee”, Albert 
DeSalvo “El estrangulador de Boston”, Manuel Delgado 
Villegas “El arropiero”, Albert Fish “El maniaco de la luna”, 
John Wayne Gacy “El payaso asesino”, Luis Alfredo Gara-
bito “La bestia”, Francisco García Escalero “El mendigo 
asesino”, Robert Garrow “El depredador”, Ed Gein “El car-
nicero de Plainfield”, Harvey Murray Glatman, Belle Gun-
nes “La viuda negra”, John George Haigh “El vampiro de 
Londres”, Robert Hansen “El cazador de prostitutas”, Javed 
Iqbal, José María Jarabo, Samira Jassam, Theodore Kaczyn-
ski “El unabomber”, Ricky Kasso “El rey del ácido”, 
Edmund Emil Kemper III “El asesino de viajantes”, Ed 
Kempes “El gigante asesino”, Bela Kiss, Joachim Kroll “El 
caníbal de Ruhr”, Peter Kürten “El vampiro de Düsseldorf”, 
Henry Desire Landru “El moderno Barba Azul”, Henry Lee 
Lucas, Pedro Alonso López “El monstruo de los Andes”, 
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Charles Manson “Mr. Helter Skelter”, Armin Meiwes “El 
caníbal de Rotemburgo”, Herman Webster Mudgett “El Dr. 
Holmes”, Dennis Andrew Nilsen, Clifford Olson “La ima-
gen del diablo”, Anatoli Onoprienko “La bestia de Zhito-
mir”, Carl Panzram “El peor criminal que haya existido”, 
Thierry Paulin “El monstruo de Montmartre”, Julio Pérez 
Silva “El psicópata del Alto Hospicio”, Marcel Petiot “El 
Dr. Muerte”, Robert Pickton “El asesino macabro”, Jesse 
Pomeroy “El niño psicópata”, Gilles de Rais “Barba Azul”, 
Richard Ramírez “El merodeador nocturno”, Ángel Matu-
rino Reséndiz “El asesino de las vías”, Gary Ridgway “El 
asesino de Río Verde”, Joel Ritkin, José Antonio Rodríguez 
Vega “El violador de la moto”, Trinidad Ruiz Mares “La 
tamalera de la Portales”, Cayetano Santos Gordino “El 
petiso orejudo”, Kathryn Schoonover, Arthur Shawcross 
“El asesino del Río Genesse”, Richard Speck “Nacido para 
traer el infierno”, Gerald Eugene Stano “El auténtico semen-
tal italiano”, Peter Sutcliffe “El destripador de Yorkshire”, 
Ottis Toole “El caníbal de Jacksonville”, Juan Vallejo 
Corona “El machete Murderer” o Aileen Carol Wuornos. 

Pero lo que verdaderamente produce horror y estre-
mecimiento es la sombra homicida sin cara que acecha, la 
realidad cruel que siempre y en todo espacio es posible,  
la figura del mito popular que recurrentemente se actualiza, 
el presentimiento de lo que H. P. Lovecraft llama lo inno-
minable. Es la muerte no por ambición o depravación sino 
por ignorancia. De eso trata Un destripador de antaño.
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Emilia de Pardo Bazán y de la Rua-Figueroa nació en 
La Coruña, España, en 1851 y murió en Madrid en 1921. 
Su obra paradigmática, entre 41 novelas y 580 cuentos 
que escribió, es Los pazos de Ulloa. Esta culta y políglota 
condesa –curiosidad despierta la llamó Azorín– mantuvo 
incansables y lacerantes batallas por dar a las mujeres un 
lugar en la literatura. La crítica a sus actividades le costó 
el matrimonio, la Real Academia de la Lengua rechazó tres 
veces su ingreso y, aunque inauguró la lista de mujeres que 
han ocupado una cátedra de Literatura Contemporánea de 
Lenguas Neolatinas en la Universidad Central de Madrid, 
tuvo por estudiante sólo a un anciano asmático que enfermó 
dejándola cesante. También fue la primera en presidir la 
Sección de Literatura del Ateneo de Madrid y el Consejo 
de Instrucción Pública de España.

Contaba la Condesa que su aristócrata bisabuela tuvo 
que aprender a escribir sola copiando las letras de un libro 
manejando un palo aguzado por pluma y por tinta zumo de 
moras; y que ella, en contraste, tuvo la suerte de criarse 
entre bibliotecas y escribir libros, coto reservado para los 
hombres. Pues bien, Pardo Bazán no sólo fue una escritora 
colosal sino que supo leer y dar a conocer los signos de su 
tiempo.

Camilo Ayala Ochoa
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3La leyenDa Del “DestRiPaDoR”, asesino meDio sabio 
 y meDio bRUjo, es mUy antiGUa en mi tieRRa. la oí  

en tiernos años, susurrada o salmodiada en terroríficas estro-
fas, quizá al borde de mi cuna, por la vieja criada, quizá en la 
cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la comen-
taban con estremecimientos de temor o risotadas oscuras. 
Volvió a aparecérseme, como fantasmagórica creación de 
Hoffmann, en las sombrías y retorcidas callejuelas de un 
pueblo que hasta hace poco permaneció teñido de colores 
medievales, lo mismo que si todavía hubiese peregrinos en 
el mundo y resonase aún bajo las bóvedas de la catedral el 
himno de Ultreja. Más tarde, el clamoreo de los periódi-
cos, el pánico vil de la ignorante multitud, hacen surgir de 
nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y ridículo como Qua-
simodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego 
Terror y a la Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad 
conmigo valerosamente en la zona de sombra del alma.
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I

Un paisajista sería capaz de quedarse embelesado si viese 
aquel molino de la aldea de Tornelos. Caído en la vertiente 
de una montañuela, dábale alimento una represa que for-
maba lindo estanque natural, festoneado de cañas y poas, 
puesto, como espejillo de mano sobre falda verde, encima 
del terciopelo de un prado donde crecían áureos ranúnculos 
y en otoño abrían sus corolas morados y elegantes lirios. 
Al otro lado de la represa habían trillado sendero el pie del 
hombre y el casco de los asnos que iban y volvían cargados 
de sacas, a la venida con maíz, trigo y centeno en grano; 
al regreso, con harina oscura, blanca o amarillenta. ¡Y qué 
bien “componía”, coronando el rústico molino y la pobre 
casuca de los molineros, el gran castaño de horizontales 
ramas y frondosa copa, cubierto en verano de pálida y des-
melenada flor; en octubre de picantes y reventones erizos! 
¡Cuán gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la azulada 
cresta del monte, medio velado entre la cortina gris del 
humo que salía, no por la chimenea –pues no la tenía la casa 
del molinero, ni aún hoy la tienen muchas casas de aldeanos 
de Galicia–, sino por todas partes; puertas, ventanas, res-
quicios del tejado y grietas de las desmanteladas paredes!

El complemento del asunto –gentil, lleno de poesía, 
digno de que lo fijase un artista genial en algún cuadro idí-
lico– era una niña como de trece a catorce años, que sacaba 
a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos 
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y frescos, hasta en el rigor del estío, cuando el ganado lan-
guidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la 
pastora: armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaba 
roxa, pero en sentido de rubia, pues tenía el pelo del color 
del cerro que a veces hilaba, de un rubio pálido, lacio, que, 
a manera de vago reflejo lumínico, rodeaba la carita, algo 
tostada por el sol, oval y descolorida, donde sólo brillaban 
los ojos con un toque celeste, como el azul que a veces se 
entrevé al través de las brumas del montañés celaje. Minia 
cubría sus carnes con un refajo colorado, desteñido ya por 
el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, mal desarro-
llado aún; iba descalza y el pelito lo llevaba envedijado y 
revuelto y a veces mezclado –sin asomo de ofeliana coque-
tería– con briznas de paja o tallos de los que segaba para la 
vaca en los linderos de las heredades. Y así y todo, estaba 
bonita, bonita como un ángel, o, por mejor decir, como la 
patrona del santuario próximo, con la cual ofrecía –al decir 
de las gentes– singular parecido.

La célebre patrona, objeto de fervorosa devoción para 
los aldeanos de aquellos contornos, era un “cuerpo santo”, 
traído de Roma por cierto industrioso gallego, especie de 
Gil Blas, que habiendo llegado, por azares de la fortuna a 
servidor de un cardenal romano, no pidió otra recompensa, 
al terminar, por muerte de su amo, diez años de buenos y 
leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el ora-
torio del cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin 
aparato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, 
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elevó modesta capilla, que a los pocos años de su muerte las 
limosnas de los fieles, la súbita devoción despertada en 
muchas leguas a la redonda, transformaron en rico santua-
rio, con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el 
santero, cargo que desde luego asumió el párroco, viniendo 
así a convertirse aquella olvidada parroquia de montaña en 
pingüe canonjía. No era fácil averiguar con rigurosa exacti-
tud histórica, ni apoyándose en documentos fehacientes e 
incontrovertibles, a quién habría pertenecido el huesecillo 
del cráneo humano incrustado en la cabeza de cera de la 
Santa. Sólo un papel amarillento, escrito con letra menuda y 
firme y pegado en el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas 
las reliquias de la bienaventurada Herminia, noble virgen 
que padeció martirio bajo Diocleciano. Inútil parece buscar 
en las actas de los mártires el nombre y género de muerte de 
la bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco la pre-
guntaban, ni ganas de meterse en tales honduras. Para ellos, 
la santa no era figura de cera, sino el mismo cuerpo inco-
rrupto; del nombre germánico de la mártir hicieron el gra-
cioso y familiar de Minia, y a fin de apropiárselo mejor, le 
añadieron el de la parroquia, llamándola santa Minia de Tor-
nelos. Poco les importaba a los devotos montañeses el cómo 
ni el cuándo de su santa: veneraban en ella la inocencia y el 
martirio, el heroísmo de la debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habían puesto Minia en la pila 
bautismal, y todos los años, el día de la fiesta de su patrona, 
arrodillábase la chiquilla delante de la urna tan embelesada 
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con la contemplación de la santa, que ni acertaba a mover los 
labios rezando. La fascinaba la efigie, que para ella también 
era un cuerpo real, un verdadero cadáver. Ello es que la santa 
estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba la 
cérea figura a una jovencita como de quince años, de perfec-
tas facciones pálidas. Al través de sus párpados cerrados por 
la muerte, pero ligeramente revulsos por la contracción de la 
agonía veíanse brillar los ojos de cristal con misterioso bri-
llo. La boca, también entreabierta, tenía los labios lívidos, y 
transparecía el esmalte de la dentadura. La cabeza, inclinada 
sobre el almohadón de seda carmesí que cubría un encaje de 
oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona 
de rosas de plata; y la postura permitía ver perfectamente la 
herida de la garganta, estudiada con clínica exactitud; las cor-
tadas arterias, la faringe, la sangre, de la cual algunas gotas 
negreaban sobre el cuello. Vestía la santa dalmática de bro-
cado verde sobre túnica de tafetán color de caramelo, atavío 
más teatral que romano en el cual entraban como elemento 
ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus ma- 
nos, finísimamente modeladas y exangües, se cruzaban sobre  
la palma de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al 
re flejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, aja-
das por el transcurso del tiempo, adquirían vida sobrenatu-
ral. Diríase que la herida iba a derramar sangre fresca.

La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y absorta. 
Era siempre de pocas palabras; pero un mes después de la 
fiesta patronal, difícilmente salía de su mutismo, ni se veía 
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en sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen 
que “se parecía mucho con la santa”.

Los aldeanos no son blandos de corazón; al revés: 
suelen tenerlo tan duro y callado como las palmas de las 
manos; pero cuando no esta en juego su interés propio, 
poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar 
el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso mira-
ban a Minia con profunda lástima. Huérfana de padre y 
madre, la chiquilla vivía con sus tíos. El padre de Minia era 
molinero, y se había muerto de intermitentes palúdicas, mal 
frecuente en los de su oficio; la madre le siguió al sepulcro, 
no arrebatada de pena, que en una aldeana sería extraño 
género de muerte, sino a poder de un dolor de costado que 
tomó saliendo sudorosa de cocer la hornada de maíz. Minia 
quedó solita a la edad de año y medio, recién destetada. Su 
tío, Juan Ramón –que se ganaba la vida trabajosamente en 
el oficio de albañil, pues no era amigo de labranza–, entró  
en el molino como en casa propia, y, encontrando la indus-
tria ya fundada, la clientela establecida, el negocio entre-
tenido y cómodo, ascendió a molinero, que en la aldea es 
ascender a personaje. No tardó en ser su consorte la moza 
con quien tenía trato, y de quien poseía ya dos frutos de 
maldición: varón y hembra. Minia y estos retoños crecieron 
mezclados, sin más diferencia aparente sino que los chi-
quitines decían al molinero y a la molinera papai y mamai, 
mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese enseñado, no los 
llamó nunca de otro modo que “señor tío” y “señora tía”.
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Si se estudiase a fondo la situación de la familia, se 
verían diferencias más graves. Minia vivía relegada a la 
condición de criada o moza de faena. No es decir que sus 
primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie perdona en 
casa del labriego; pero las labores más viles, las tareas más 
duras, guardábanse para Minia. Su prima Melia, destinada 
por su madre a costurera, que es entre las campesinas profe-
sión aristocrática, daba a la aguja en una sillita, y se divertía 
oyendo los requiebros bárbaros y las picardihuelas de los 
mozos y mozas que acudían al molino y se pasaban allí la 
noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no 
sin frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra especie. 
Minia era quien ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, 
con sus manos diminutas, amasaba el pan; la que echaba de 
comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a 
pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía del monte el haz 
de leña, o del soto el saco de castañas, o el cesto de hierba 
del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho; 
pasábase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al 
maquileo, y de riola, fiesta, canto y repiqueteo de pande-
retas con los demás rapaces y rapazas. De esta temprana 
escuela de corrupción sacaba el muchacho pullas, dichos y 
barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella 
supiese por qué ni tratase de comprenderlo.

El molino, durante varios años, produjo lo suficiente 
para proporcionar a la familia cierto desahogo. Juan Ra món 
tomaba el negocio con interés, estaba siempre a punto aguar-
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dando por la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco 
a poco, con el desgaste de la vida que corre insensible y 
grata, resurgieron sus aficiones a la holgazanería y al bien-
estar, y empezaron los descuidos, parientes tan próximos de 
la ruina. ¡El bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: 
algo más del torrezno y unto en el pote, carne de cuando en 
cuando, pantrigo a discreción, leche cuajada o fresca, esto 
distingue al labrador acomodado del desvalido. Después 
viene el lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo, las 
polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que 
esmaltan flores de seda, el pañuelo majo y la botonadura de 
plata en el rojo chaleco. Juan Ramón tenía de estas exigen-
cias, y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo que intro-
ducía desequilibrio en su presupuesto, sino la pícara cos-
tumbre, que iba arraigándose, de “echar una pinga” en la 
taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las 
fiestas de guardar; por último muchos días en que la Santa 
Madre Iglesia no impone precepto de misa a los fieles. Des-
pués de las libaciones, el molinero regresaba a su molino, ya 
alegre como unas pascuas, ya tétrico, renegando de su suerte 
y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle 
volver así, se escondía. Andrés, la primera vez que su padre 
le descargó un palo con la tranca de la puerta, se revolvió 
como una furia, le sujetó y no le dejó ganas de nuevas agre-
siones; Pepona, la molinera, más fuerte, huesuda y recia que 
su marido, también era capaz de pagar en buena moneda el 
cachete; sólo quedaba Minia, víctima sufrida y constante. 
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La niña recibía los golpes con estoicismo, palideciendo a 
veces cuando sentía vivo dolor –cuando, por ejemplo, la 
hería en la espinilla o en la cadera la punta de un zueco de 
palo–, pero no llorando jamás. La parroquia no ignoraba 
estos tratamientos, y algunas mujeres compadecían bastante 
a Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las 
deshojas del maíz, en la romería del santuario, en las ferias, 
comenzaba a susurrarse que el molinero se empeñaba, que 
el molino se hundía, que en las maquilas robaban sin temor 
de Dios, y que no tardaría la rueda en pararse y los alguaci-
les en entrar allí para embargarles hasta la camisa que lleva-
ban sobre los lomos.

Una persona luchaba contra la desorganización cre-
ciente de aquella humilde industria y aquel pobre hogar. 
Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona 
hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y áspera. Levantada 
antes que rayase el día, incansable en el trabajo, siempre se 
le veía, ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino rega-
teando la maquila, ya trotando descalza, por el camino de 
Santiago adelante con una cesta de huevos, aves y verduras 
en la cabeza, para ir a venderla al mercado. Mas ¿qué valen 
el cuidado y el celo, la economía sórdida de una mujer, con-
tra el vicio y la pereza de dos hombres? En una mañana se 
lo bebía Juan Ramón: en una noche de tuna despilfarraba 
Andrés el fruto de la semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada 
la molinera, cuando vino a complicar la situación un año 
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fatal, año de miseria y sequía, en que, perdiéndose la cose-
cha del maíz y trigo, la gente vivió de averiadas habichuelas, 
de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algún 
centeno de la cosecha anterior, roído ya por el cornezuelo y 
el gorgojo. Lo más encogido y apretado que se puede ima-
ginar en el mundo, no acierta a dar idea del grado de reduc-
ción que consigue el estómago de un labrador gallego y la 
vacuidad a que se sujetan sus elásticas tripas en años así. 
Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza 
de tocino rancio; y esto un día y otro, sin sustancia de carne, 
espíritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La patata, el 
pan del pobre, entonces apenas se conocía, porque no sé si 
dije que lo que voy contando ocurrió en los primeros lustros 
del siglo decimonono.

Considérese cuál andaría con semejante añada el molino 
de Juan Ramón. Perdida la cosecha, descansaba forzosa-
mente la muela. El rodezno, parado y silencioso, infundía 
tristeza; asemejaba el brazo de un paralítico. Los ratones, 
furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también 
ellos, correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios 
chillidos. Andrés, aburrido por la falta de la acostumbrada 
tertulia, se metía cada vez más en danzas y aventuras amo-
rosas, volviendo a casa como su padre, rendido y enojado, 
con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a 
Minia con mezcla de galantería rústica y de brutalidad, y 
enseñaba los dientes a su madre porque la pitanza era escasa 
y desabrida. Vago ya de profesión, andaba de feria en feria 
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buscando lances, pendencias y copas. Por fortuna, en pri-
mavera cayó soldado y se fue con el chopo camino de la 
ciudad. Hablando como la dura verdad nos impone, confe-
saremos que la mayor satisfacción que pudo dar a su madre 
fue quitársele de la vista: ningún pedazo de pan traía a casa, 
y en ella sólo sabía derrochar y gruñir, confirmando la sen-
tencia: “Donde no hay harina, todo es mohína”.

La víctima propiciatoria, la que expiaba todos los sin-
sabores y desengaños de Pepona, era..., ¿quién había de ser? 
Siempre había tratado Pepona a Minia con hostil indiferen-
cia; ahora, con odio sañudo de impía madrastra. Para Minia 
los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la 
cama en el duro suelo; para Melia un leito igual al de sus 
padres; a Minia se le arrojaba la corteza de pan de borona 
enmohecido, mientras el resto de la familia despachaba el 
caldo calentito y el compango de cerdo. Minia no se queja- 
ba jamás. Estaba un poco más descolorida y perpetuamen- 
te absorta, y su cabeza se inclinaba a veces lánguidamente 
sobre el hombro, aumentándose entonces su parecido con la 
santa callada, exteriormente insensible, la muchacha sufría 
en secreto angustia mortal, inexplicables mareos, ansias de 
llorar, dolores en lo más profundo y delicado de su orga-
nismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constan-
tes de morirse para descansar yéndose al cielo... Y el pai-
sajista o el poeta que cruzase ante el molino y viese el 
frondoso castaño, la represa con su agua durmiente y su 
orla de cañas, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba a 
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la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores, 
soñaría con idilios y haría una descripción apacible y encan-
tadora de la infeliz niña golpeada y hambrienta, medio 
idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.

II

Un día descendió mayor consternación que nunca sobre la 
choza de los molineros. Era llegado el plazo fatal para el 
colono: vencía el término del arriendo, y, o pagaba al dueño 
del lugar, o se verían arrojados de él y sin techo que los 
cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el caldo. Y 
lo mismo el holgazán Juan Ramón que Pepona la diligente, 
profesaban a aquel quiñón de tierra el cariño insensato que 
apenas profesarían a un hijo pedazo de sus entrañas. Salir 
de allí se les figuraba peor que ir para la sepultura: que 
esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo 
otro no ocurre sino por impensados rigores de la suerte 
negra. ¿Dónde encontrarían dinero? Probablemente no 
había en toda la comarca las dos onzas que importaba la 
renta del lugar. Aquel año de miseria –calculó Pepona–, 
dos onzas no podían hallarse sino en la boeta o cepillo de 
santa Minia. El cura si que tendría dos onzas, y bastantes 
más, cosidas en el jergón o enterradas en el huerto... Esta 
probabilidad fue asunto de la conversación de los esposos, 
tendidos boca a boca en el lecho conyugal, especie de cajón 
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con una abertura al exterior, y dentro un relleno de hojas de 
maíz y una raída manta. En honor de la verdad, hay que 
decir que a Juan Ramón, alegrillo con los cuatro tragos 
que había echado al anochecer para confortar el estómago 
casi vacío, no se le ocurría siquiera aquello de las onzas del 
cura hasta que se lo sugirió, cual verdadera Eva, su cón-
yuge; y es justo observar también que contestó a la tenta-
ción con palabras muy discretas, como si no hablase por su 
boca el espíritu parral.

–Oyes, tú, Juan Ramón... El clérigo sí que tendrá a 
rabiar lo que aquí nos falta... Ricas onciñas tendrá el clé-
rigo. ¿Tú roncas, o me oyes, o qué haces?

–Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿qué rayos nos interesa? 
Dar, no nos las ha de dar.

–Darlas, ya se sabe; pero..., emprestadas...
–¡Emprestadas! Sí, ve a que te empresten...
–Yo digo emprestadas así, medio a la fuerza... ¡Mal-

ditos!... No sois hombres, no tenéis de hombres sino la 
parola... Si estuviese aquí Andresino..., un día..., al oscu-
recer...

–Como vuelvas a mentar eso, los diaños lleven si no te 
saco las muelas del bofetón...

–Cochinos de cobardes; aún las mujeres tenemos más 
riñones...

–Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo tiene esco-
peta..., y a más quieres que santa Minia mande una centella 
que mismamente nos destrice...
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–Santa Minia es el miedo que te come...
–¡Toma, malvada!...
–¡Pellejo, borranchón!...
Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca dis-

tancia de sus tíos, en esa promiscuidad de las cabañas galle-
gas, donde irracionales y racionales, padres e hijos, yacen 
confundidos y mezclados. Aterida de frío bajo su ropa, que 
había amontonado para cubrirse –pues manta Dios la diese–, 
entreoyó algunas frases sospechosas y confusas, las excita-
ciones sordas de la mujer, los gruñidos y chanzas vinosas 
del hombre. Tratábase de la santa... Pero la niña no com-
prendió. Sin embargo, aquello le sonaba mal; le sonaba a 
ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal palabra 
significa, hubiese llamado desacato. Movió los labios para 
rezar la única oración que sabía, y así, rezando, se quedó 
traspuesta. Apenas le salteó el sueño, le pareció que una luz 
dorada y azulada llenaba el recinto de la choza. En medio de 
aquella luz, o formando aquella luz, semejante a la que des-
pedía la “madama de fuego” que presentaba el cohetero en 
la fiesta patronal, estaba la santa, no reclinada, sino en pie, y 
blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. 
Minia creía oír distintamente estas palabras: “¿Ves? Los 
mato”. Y mirando al lecho de sus tíos, los vio cadáveres, 
negros, carbonizados, con la boca torcida y la lengua de 
fuera... En este momento se dejó oír el sonoro cántico del 
gallo; la becerrilla mugió en el establo, reclamando el pezón 
de su madre... Amanecía.
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Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría acurrucada 
entre la paja la mañana que siguió a su visión. Sentía gran 
dolor en los huesos, quebrantamiento general, sed ardiente. 
Pero la hicieron levantar, tirándola del pelo y llamándola 
holgazana, y, según costumbre, hubo de sacar el ganado. 
Con su habitual pasividad no replicó; agarró la cuerda y 
echó hacia el pradillo. La Pepona, por su parte, habiéndose 
lavado primero los pies y luego la cara en el charco más 
próximo a la represa del molino, y puéstose el dengue y el 
mantelo de los días grandes, y también –lujo inaudito– los 
zapatos, colocó en una cesta hasta dos docenas de manzanas, 
una pella de manteca envuelta en una hoja de col, algunos 
huevos y la mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en 
la cabeza, salió del lugar y tomó el camino de Compostela 
con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir un plazo, una pró-
rroga, un perdón de renta, algo que les permitiese salir de 
aquel año terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado 
con su sudor... Porque las dos onzas del arriendo..., ¡quia!, 
en la boeta de santa Minia o en el jergón del clérigo segui-
rían guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramón y faltar 
de la casa Andresiño..., y no usar ella, en lugar de refajos, 
las mal llevadas bragas del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la 
menor concesión, el más pequeño respiro. Así se lo decía 
a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la cual se 
reunió en el crucero, enterándose de que iba a hacer la 
misma jornada, pues Jacoba tenía que traer de la ciudad 
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medicina para su hombre, afligido con un asma de todos 
los demonios, que no le dejaba estar acostado, ni por las 
mañanas casi respirar. Resolvieron las dos comadres ir jun-
tas para tener menos miedo a los lobos o a los aparecidos, 
si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie, 
haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona llevaba a 
cuestas el fondito del arca, emprendieron su caminata char-
lando.

–Mi matanza –dijo la Pepona– es que no podré hablar 
cara a cara con el señor marqués, y al apoderado tendré que 
arrodillarme. Los señores de mayor señorío son siempre 
los más compadecidos del pobre. Los peores, los señoritos 
hechos a puñetazos, como don Mauricio, el apoderado; ésos 
tienen el corazón duro como las piedras y le tratan a uno 
peor que a la suela del zapato. Le digo que voy allá como el 
buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de ojos ribe-
teados, de apergaminadas facciones, con dos toques cual de 
ladrillos en los pómulos, contestó en voz plañidera:

–¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no que-
ría ir una a donde voy. ¡Santa Minia nos valga! Bien sabe 
el señor nuestro Dios que me lleva la salud del hombre, 
porque la salud vale más que las riquezas. No siendo por 
amor de la salud, ¿quién tiene valor de pisar la botica de 
don Custodio?

 Al oír este nombre, viva expresión de curiosidad azo-
rada se pintó en el rostro de la Pepona y arrugóse su frente, 
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corta y chata, donde el pelo nacía casi a un dedo de las 
tupidas cejas.

–¡Ay! Sí, mujer... Yo nunca allá fui. Hasta por delante 
de la botica no me da gusto pasar. Andan no sé qué di- 
chos, de que el boticario hace “meigallos”.

–Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene 
la salud en sus manos... La salud vale más que todos los 
bienes de este mundo; y el pobre que no tiene otro caudal 
sino la salud, ¿qué no hará por conseguirla? Al demonio 
era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura 
para mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados 
este año en botica, y nada: como si fuese agua de la fuente; 
que hasta es un pecado derrochar los cuartos así, cuando 
no hay una triste corteza para llevar a la boca. De manera 
es que ayer por la noche, mi hombre, que tosía que casi 
arreventaba, me dijo, dice: “¡Ei!, Jacoba: o tú vas a pedirle 
a don Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso del 
médico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo nues-
tro señor; a don Custodio has de ir; que si él quiere, del 
apuro me saca con sólo dos cucharaditas de los remedios 
que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que 
quiéraste quedar viuda.” Así es que... –Jacoba metió miste-
riosamente la mano en el seno y extrajo, envuelto en un 
papelito, un objeto muy chico– aquí llevo el corazón del 
arca...: ¡un dobloncillo de a cuatro! Se me van los “espíri-
tus” detrás de él; me cumplía para mercar ropa, que casi 
desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hom-
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bre, mi comadre..., y aquí lo llevo para el ladro de don Cus-
todio. Asús me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del 
doblón y sintiendo en el alma una oleada tal de codicia que 
la sofocaba casi.

–Pero diga, mi comadre –murmuró con ahínco, apre-
tando sus grandes dientes de caballo y echando chispas por 
los ojuelos–. Diga: ¿cómo hará don Custodio para ganar 
tantos cuartos? ¿Sabe qué se cuenta por ahí? Que mercó 
este año muchos lugares del marqués. Lugares de los más 
riquísimos. Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados 
de trigo de renta.

–¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane cuartos 
ese hombre que cura todos los males que el Señor inventó? 
Miedo da al entrar allí; pero cuando uno sale con la salud en la 
mano... Ascuche: ¿quién piensa que le quitó la “reúma” al cura 
de Morlán? Cinco años llevaba en la cama, baldado, imposibi-
litado..., y de repente un día se levanta, bueno, an dando como 
usté y como yo. Pues, ¿qué fue? La untura que le dieron en los 
cuadriles, y que le costó media onza en casa de don Custodio. 
¿Y el tío Gorlo; el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de 
milagro. Ya le tenían puesto los santolios, y traerle un agua 
blanca de don Custodio... y como si resucitara.

–¡Qué cosas hace Dios!
–¿Dios? –contestó la Jacoba–. A saber si las hace Dios 

o el diaño... Comadre, le pido de favor que me ha de acom-
pañar cuando entre en la botica...
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–Acompañaré.
Cotorreando así, se les hizo llevadero el camino a las 

dos comadres. Llegaron a Compostela a tiempo que las cam-
panas de la catedral y de numerosas iglesias tocaban a misa, 
y entraron a oírla en las Ánimas, templo muy favorito de los 
aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y maloliente. 
De allí, atravesando la plaza llamada del Pan, inundada de 
vendedoras de molletes y cacharros, atestada de labriegos y 
de caballerías, se metieron bajo los soportales, sustentados 
por columnas de bizantinos capiteles, y llegaron a la teme-
rosa madriguera de don Custodio.

Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto y que 
los soportales roban luz, encontrábase siempre la botica 
sumergida en vaga penumbra, resultado a que cooperaban 
también los vidrios azules, colorados y verdes, innovación 
entonces flamante y rara. La anaquelería ostentaba aún esos 
pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y 
sobre los cuales se leían, en letras góticas, rótulos que pare-
cen fórmulas de alquimia: “Rad, Polip. Q.”, “Ra, Su. Ebo-
ris”. “Stirac. Cala”, y otros letreros de no menos siniestro 
cariz. En un sillón de vaqueta, reluciente ya por el uso, ante 
una mesa, donde un atril abierto sostenía voluminoso libro, 
hallábase el boticario, que leía cuando entraron las dos 
aldeanas, y que al verlas entrar se levantó. Parecía hombre 
de unos cuarenta y tantos años; era de rostro chupado, de 
hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba picuda y gris, 
de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas 
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melenas que empezaban a encanecer: una cabeza macerada 
y simpática de santo penitente o de doctor alemán empa-
redado en su laboratorio. Al plantarse delante de las dos 
mujeres, caía sobre su cara el reflejo de uno de los vidrios 
azules, y realmente se la podía tomar por efigie de escul-
tura. No habló palabra, contentándose con mirar fijamente 
a las comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en 
las venas y la Pepona, más atrevida, fue la que echó todo 
el relato del asma, y de la untura, y del compadre enfermo, 
y del doblón. Don Custodio asintió, inclinando gravemente 
la cabeza: desapareció tres minutos tras la cortina de sarga 
roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvió con un 
frasquito cuidadosamente lacrado; tomó el doblón, sepul-
tolo en el cajón de la mesa, y volviendo a la Jacoba un peso 
duro, contentose con decir:

–Úntele con esto el pecho por la mañana y por la noche 
–y sin más se volvió a su libro.

Miráronse las comadres, y salieron de la botica como 
alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera ya, se persignó.

Serían las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse 
en la taberna, a la entrada de la carretera, donde comieron 
un “taco” de pan y una corteza de queso duro, y echaron al 
cuerpo el consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego 
emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas 
pascuas: poseía el remedio para su hombre; había vendido 
bien medio ferrado de habas, y de su caro doblón un peso 
quedaba aún por misericordia de don Custodio. Pepona, en 
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cambio, tenía la voz ronca y encendidos los ojos; sus cejas 
se juntaban más que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se 
doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado alguna 
soberana paliza. No bien salieron a la carretera, desahogó 
sus cuitas en amargos lamentos; el ladrón de don Mauricio, 
como si fuese sordo de nacimiento o verdugo de los infe-
lices:

–“La renta, o salen del lugar.” ¡Comadre! Allí lloré, 
grité, me puse de rodillas, me arranqué los pelos, le pedí 
por el alma de su madre y de quien tiene en el otro mundo... 
Él, tieso: “La renta, o salen del lugar. El atraso de ustedes 
ya no viene de este año, ni es culpa de la mala cosecha... 
Su marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El señor 
marqués le diría lo mismo... Quemado está con ustedes... 
Al marqués no le gustan borrachos en sus lugares.” Yo 
repliquéle: “Señor, venderemos los bueyes y la vaquita..., 
y luego, ¿con qué labramos? Nos venderemos por esclavos 
nosotros...” “La renta, les digo... y lárguese ya.” Mismo así, 
empurrando, empurrando..., echóme por la puerta. ¡Ay! 
Hace bien en cuidar a su hombre, señora Jacoba... ¡Un hom-
bre que no bebe! A mí me ha de llevar a la sepultura aquel 
pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina que yo le 
compre no sanará.

En tales pláticas iban entreteniendo las dos comadres 
el camino. Como en invierno anochece pronto, hicieron por 
atajar, internándose hacia el monte, entre espesos pinares. 
Oíase el toque del Ángelus en algún campanario distante, y 
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la niebla, subiendo del río, empezaba a velar y confundir los 
objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aque-
lla vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labrado-
ras les costaba trabajo encontrar el sendero.

–Comadre –advirtió, de pronto y con inquietud, 
Jacoba–, por Dios le encargo que no cuente en la aldea lo 
del unto...

–No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.
–Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de echarnos 

en misa una pauliña...
–¿Y a él qué le interesa?
–Pues como dicen que esta untura “es de lo que es”...
–¿De qué?
–¡Ave María de gracia, comadre! –susurró Jacoba, dete-

niéndose y bajando la voz, como si los pinos pudiesen oírla 
y delatarla–. ¿De veras no lo sabe? Me pasmo. Pues hoy, 
en el mercado, no tenían las mujeres otra cosa que decir, y 
las mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al 
soportal. Yo, si entré allí, es porque de moza ya he pasado; 
pero vieja y todo, si usté no me acompaña, no pongo el pie 
en la botica. ¡La gloriosa santa Minia nos valga!

–A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, 
cuente... Callaré lo mismo que si muriera.

–¡Pues si no hay más de qué hablar, señora! ¡Asús que-
rido! Estos remedios tan milagrosos, que resucitan a los 
difuntos, hácelos don Custodio con “unto de moza”.

–¿Unto de moza...?
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–De moza soltera, rojiña, que ya esté en sazón de 
poder casar. Con un cuchillo le saca las mantecas, y va y 
las derrite, y prepara los medicamentos. Dos criadas mozas 
tuvo, y ninguna se sabe qué fue de ella, sino que, como si la 
tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las volvió 
a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la 
trasbotica; que allí tiene una “trapela”, y que muchacha que 
entre y pone el pie en la “trapela”..., ¡plas!, cae en un pozo 
muy hondo, muy hondísimo, que no se puede medir la pro-
fundidad que tiene..., y allí el boticario le arranca el unto.

Sería cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuántas 
brazas bajo tierra estaba situado el laboratorio del destripa-
dor de antaño; pero las facultades analíticas de la Pepona 
eran menos profundas que el pozo, y limitóse a preguntar 
con ansia mal definida:

–¿Y para “eso” sólo sirve el unto de las mozas?
–Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el 

unto siquiera.
Pepona guardó silencio. La niebla era húmeda: en aquel 

lugar montañoso convertíase en “brétema”, e imperceptible 
y menudísima llovizna calaba a las dos comadres, transidas 
de frío y ya asustadas por la oscuridad. Como se interna-
sen en la escueta gándara que precede al lindo vallecito de 
Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, 
Jacoba murmuró con apagada voz:

–Mi comadre..., ¿no es un lobo eso que por ahí va?
–¿Un lobo? –dijo, estremeciéndose, Pepona.
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–Por allí..., detrás de aquellas piedras..., dicen que estos 
días ya llevan comida mucha gente. De un rapaz de Morlán 
sólo dejaron la cabeza y los zapatos. ¡Asús!

El susto del lobo se repitió dos o tres veces antes de 
que las comadres llegasen a avistar la aldea. Nada, sin 
embargo, confirmó sus temores, ningún lobo se les vino 
encima. A la puerta de la casucha de Jacoba despidiéronse, 
y Pepona entró sola en su miserable hogar. Lo primero con 
que tropezó en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de 
Juan Ramón, borracho como una cuba, y al cual fue preciso 
levantar entre maldiciones y reniegos, llevándole en peso a la 
cama. A eso de medianoche, el borracho salió de su sopor, y 
con estropajosas palabras acertó a preguntar a su mujer qué 
teníamos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora 
contestación, siguieron reconvenciones, amenazas, blasfe-
mias, un cuchicheo raro, acalorado, furioso. Minia, tendida 
sobre la paja, prestaba oído; latíale el corazón; el pecho se 
le oprimía; no respiraba; pero llegó un momento en que la 
Pepona, arrojándose del lecho, le ordenó que se trasladase 
al otro lado de la cabaña, a la parte donde dormía el ganado. 
Minia cargó con su brazado de paja, y se acurrucó no lejos 
del establo, temblando de frío y susto. Estaba muy cansada 
aquel día; la ausencia de Pepona la había obligado a cuidar 
de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a cuan-
tos menesteres y faenas exigía la casa... Rendida de fatiga 
y atormentada por las singulares desazones de costumbre, 
por aquel desasosiego que la molestaba, aquella opresión 
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indecible, ni acababa de venir el sueño a sus párpados ni 
de aquietarse su espíritu. Rezó maquinalmente, pensó en la 
santa, y dijo entre sí, sin mover los labios: “Santa Minia 
querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto...” Al fin se 
quedó, si no precisamente dormida, al menos en ese estado 
mixto propicio a las visiones, a las revelaciones psicológi-
cas y hasta a las revoluciones físicas. Entonces le pareció, 
como la noche anterior, que veía la efigie de la mártir; sólo 
que, ¡cosa rara!, no era la santa; era ella misma, la pobre 
rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba allí tendida 
en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenía 
la corona de rosas; la dalmática de brocado verde cubría sus 
hombros; la palma la agarraban sus manos pálidas y frías; la 
herida sangrienta se abría en su propio pescuezo, y por allí 
se la iba la vida, dulce e insensiblemente, en oleaditas de 
sangre muy suaves, que al salir la dejaban tranquila, extá-
tica, venturosa... Un suspiro se escapó del pecho de la niña; 
puso los ojos en blanco, se estremeció..., y quedóse com-
pletamente inerte. Su última impresión confusa fue que ya 
había llegado al cielo, en compañía de la Patrona.

III
 

En aquella rebotica, donde, según los autorizados informes 
de Jacoba de Alberte, no entraba nunca persona humana, 
solía hacer tertulia a don Custodio las más noches un canó-
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nigo de la santa metropolitana iglesia, compañero de estu-
dios del farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como 
un pedazo de yesca, risueño, gran tomador de tabaco. Este 
tal era constante amigo e íntimo confidente de don Custo-
dio, y, a ser verdad los horrendos crímenes que al boticario 
atribuía el vulgo, ninguna persona más a propósito para 
guardar el secreto de tales abominaciones que el canónigo 
don Lucas Llorente, el cual era la quintaesencia del mis-
terio y de la incomunicación con el público profano. El 
silencio, la reserva más absoluta, tomaba en Llorente pro-
porciones y carácter de manía. Nada dejaba transparentar 
de su vida, y acciones, aun las más leves e inocentes. El 
lema del canónigo era: 

Que nadie sepa cosa alguna de ti. –Y aun añadía (en la 
intimidad de la trasbotica)–: Todo lo que averigua la gente 
acerca de lo que hacemos o pensamos, lo convierte en arma 
nociva y mortífera. Vale más que invente que no edifique 
sobre el terreno que le ofrezcamos nosotros mismos.

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Cus-
todio le tenía por confidente absoluto, y sólo con él hablaba 
de ciertos asuntos graves, y sólo de él se aconsejaba en los 
casos peligrosos o difíciles. Una noche en que, por señas, 
llovía a cántaros, tronaba y relampagueaba a trechos, encon-
tró Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. 
Al entrar el canónigo se arrojó hacia él, y tomándole las 
manos y arrastrándole hacia el fondo de la rebotica, donde, 
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en vez de la pavorosa “trapela” y el pozo sin fondo, había 
armarios, estantes, un canapé y otros trastos igualmente 
inofensivos, le dijo con voz angustiosa:

–¡Ay amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa haber 
seguido en todo tiempo sus consejos de usted, dando pábulo 
a las hablillas de los necios! A la verdad, yo debí desde el 
primer día desmentir cuentos absurdos y disipar estúpidos 
rumores... Usted me aconsejó que no hiciese nada, absolu-
tamente nada, para modificar la idea que concibió el vulgo 
de mí, gracias a mi vida retraída, a los viajes que realicé al 
extranjero para aprender los adelantos de mi profesión, a mi 
soltería y a la maldita casualidad (aquí el boticario titubeó 
un poco) de que dos criadas..., jóvenes..., hayan tenido que 
marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al público 
de los motivos de su viaje...; porque..., ¿qué calabazas le 
importaba al público los tales motivos, me hace usted el 
favor de decir? Usted me repetía siempre: “Amigo Custo-
dio, deje correr la bola; no se empeñe nunca en desengañar 
a los bobos, que al fin no se desengañan, e interpretan mal 
los esfuerzos que se hacen para combatir sus preocupacio-
nes. Que crean que usted fabrica sus ungüentos con grasa 
de difunto y que se los paguen más caros por eso, bien; 
dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales remedios 
buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura 
usted está muy adelantada allá en los países extranjeros que 
usted visitó. Cúrense las enfermedades, y crean los imbé-
ciles que es por arte de birlibirloque. La borricada mayor 
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de cuantas hoy inventan y propalan los malditos liberales 
es esa de “ilustrar a las multitudes”. ¡Buena ilustración te 
dé Dios! Al pueblo no puede ilustrársele. Es y será eterna-
mente un hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le 
presenta usted las cosas naturales y racionales, no las cree.  
Se pirra por lo raro, estrambótico, maravilloso e imposible. 
Cuanto más gorda es una rueda de molino, tanto más aprisa 
la comulga. Conque, amigo Custodio, usted deje de andar la 
procesión, y si puede, apande el estandarte... Este mundo es 
una danza...”

–Cierto –interrumpió el canónigo, sacando su cajita de 
rapé y torturando entre las yemas el polvito–; eso le debí 
decir; y qué, ¿tan mal le ha ido a usted con mis consejos? Yo 
creí que el cajón de la botica estaba de duros a reventar, y 
que recientemente había usted comprado unos lugares muy 
hermosos en Valeiro.

–¡Los compré, los compré; pero también los amargo! 
–exclamó el farmacéutico–. ¡Si le cuento a usted lo que me 
ha pasado hoy! Vaya, discurra. ¿Qué creerá usted que me ha 
sucedido? Por mucho que prense el entendimiento para idear 
la mayor barbaridad..., lo que es con esta no acierta usted, ni 
tres como usted.

–¿Qué ha sido ello?
–¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, 

a la hora en que estaba completamente solo, una mujer de 
la aldea, que ya había venido días atrás con otra a pedirme 
un remedio para el asma: una mujer alta, de rostro duro, 
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cejijunta, con la mandíbula saliente, la frente chata y los 
ojos como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted. 
Me dice que quiere hablarme en secreto y después de verse 
a solas conmigo en el sitio seguro, resulta... ¡Aquí entra lo 
mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto de una mucha-
cha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas las 
condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a 
los remedios que yo acostumbro hacer... ¿Qué dice usted  
a esto, canónigo? A tal punto hemos llegado. Es por ahí cosa 
corriente y moliente que yo destripo a las mozas, y que con 
las mantecas que les saco compongo esos remedios mara-
villosos, ¡puf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos. La 
mujer me lo aseguró. ¿Lo está usted viendo? ¿Comprende la 
mancha que sobre mí ha caído? Soy el terror de las aldeas, 
el espanto de las muchachas y el ser más aborrecible y más 
cochino que puede concebir la imaginación.

Un trueno lejano y profundo acompañó las últimas 
palabras del boticario. El canónigo se reía, frotando sus 
manos sequitas y meneando alegremente la cabeza. Parecía 
que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.

–Yo sí que digo: ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve cómo son 
todavía más bestias, animales, cinocéfalos y mamelucos 
de lo que yo mismo pienso? ¿Ve cómo se les ocurre siem-
pre la mayor barbaridad, el desatino de más grueso calibre 
y la burrada más supina? Basta que usted sea el hombre 
más sencillo, bonachón y pacífico del orbe; basta que tenga 
usted ese corazón blandufo, que se interese usted por las 
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calamidades ajenas, aunque le importen un rábano; que sea 
usted incapaz de matar a una mosca y sólo piense en sus 
librotes, en sus estudios, y en sus químicas, para que los 
grandísimos salvajes le tengan por monstruo horrible, ase-
sino, reo de todos los crímenes y abominaciones.

–Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias, Llo-
rente?

–¿Quién? La estupidez universal..., forrada en la mali-
cia universal también. La bestia del Apocalipsis..., que es 
el vulgo, créame, aunque san Juan no lo haya dejado muy 
claramente dicho.

–¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo 
calumniar más. No quiero; no, señor. ¡Mire usted qué con-
flicto! ¡A poco que me descuide, una chica muerta por mi 
culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figúrese 
usted que repetía: “La despacho y la dejo en el monte, y 
digo que la comieron los lobos. Andan muchos por este 
tiempo del año, y verá cómo es cierto, que al día siguiente 
aparece comida.” ¡Ay canónigo! ¡Si usted viese el trabajo 
que me costó convencer a aquella caballería mayor de que 
ni yo saco el unto a nadie ni he soñado en tal! Por más 
que la repetía: “Eso es una animalada que corre por ahí, 
una infamia, una atrocidad, un desatino, una picardía; y 
como yo averigüe quién es el que lo propala, a ese sí que 
le destripo”, la mujer firme como un poste, y erre que erre. 
“Señor, dos onzas nada más... Todo calladito, todo calla-
dito... En dos onzas, tiene los untos. Otra proporción tan 
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buena no la encuentra nunca.” ¡Qué vívora malvada! Las 
furias del infierno deben de tener una cara así... Le digo a 
usted que me costó un triunfo persuadirla. No quería irse. 
A poco la echo con un garrote.

–¡Y ojalá que la haya usted persuadido! –articuló el 
canónigo, repentinamente preocupado y agitado, dando 
vueltas a la tabaquera entre los dedos–. Me temo que ha 
hecho usted un pan como unas hostias. ¡Ay Custodio! La  
ha errado usted. Ahora sí que juro yo que la ha errado.

–¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o demonio? 
–exclamó el boticario, saltando en su asiento alarmadí-
simo.

–Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una ton-
tería de marca mayor por figurarse, como siempre, que en 
esos brutos cabe una chispa de razón natural, y que es lícito 
o conducente para algo el decirles la verdad y argüirles con 
ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales horas, 
probablemente la chica está en la gloria, tan difunta como 
mi abuela... mañana por la mañana, o pasado le traen el 
unto envuelto en un trapo... ¡Ya lo verá!

–Calle, calle... No puedo oír eso. Eso no cabe en cabeza 
humana... ¿Yo qué debí hacer? ¡Por Dios, no me vuelva 
loco!

–¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de lo razona-
ble, lo contrario de lo que haría usted conmigo o con cual-
quiera otra persona capaz de sacramentos, y aunque quizá 
tan mala como el populacho, algo menos bestia... Decirles 
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que sí, que usted compraba el unto en dos onzas, o en tres, 
o en ciento...

–Pero entonces...
–Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado 

por ellos de nada servía. Que usted en persona tenía que 
hacer la operación y, por consiguiente, que le trajesen a la 
muchachita sanita y fresca... Y cuando la tuviese segura en 
su poder, ya echaríamos mano de la justicia para prender 
y castigar a los malvados... ¿Pues no ve usted claramente 
que esa es una criatura de la cual se quieren deshacer, que 
les estorba, o porque es una boca más o porque tiene algo y 
ansían heredarla? ¿No se le ha ocurrido que una atrocidad 
así se decide en un día, pero se prepara y fermenta en la 
conciencia a veces largos años? La chica está sentenciada a 
muerte. Nada; crea usted que a estar horas...

Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el expre-
sivo ademán del que acogota.

–¡Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quién duerme 
ya esta noche? Ahora mismo ensillo la yegua y me largo 
a Tornelos...

Un trueno más cercano y espantoso contestó al botica-
rio que su resolución era impracticable. El viento mugió y 
la lluvia se desencadenó furiosa, aporreando los vidrios.

–¿Y usted afirma –preguntó con abatimiento don Cus-
todio– que serán capaces de tal iniquidad?

–De todas. Y de inventar muchísimas que aún no se cono-
cen. ¡La ignorancia es invencible, y es hermana del crimen!
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–Pues usted –arguyó el boticario– bien aboga por la 
perpetuidad de la ignorancia.

–¡Ay amigo mío! –respondió el oscurantista–. ¡La igno-
rancia es un mal. Pero el mal es necesario y eterno, de tejas 
abajo, en este pícaro mundo! Ni del mal ni de la muerte 
conseguiremos jamás vernos libres.

¡Qué noche pasó el honrado boticario, tenido, en con-
cepto del pueblo, por el monstruo más espantable y a quien 
tal vez dos siglos antes hubiesen procesado acusándole de 
brujería!

Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que mon-
taba en sus excursiones al campo y tomó el camino de Tor-
nelos. El molino debía de servirle de seña para encontrar 
presto lo que buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la 
tormenta se mostraba despejado y sin nubes, de una limpi-
dez radiante. La lluvia que cubría las hierbas se evaporaba 
ya, y secábase el llanto derramado sobre los zarzales por 
la noche. El aire diáfano y transparente, no excesivamente 
frío, empezaba a impregnarse de olores ligeros que exha-
laban los mojados pinos. Una pega, manchada de negro y 
blanco, saltó casi a los pies del caballo de don Custodio. 
Una liebre salió de entre los matorrales, y loca de miedo, 
graciosa y brincadora, pasó por delante del boticario.

Todo anunciaba uno de esos días espléndidos de invier- 
no que en Galicia suelen seguir a las noches tempestuosas y 
que tienen incomparable placidez, y el boticario, penetrado 
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por aquella alegría del ambiente, comenzaba a creer que 
todo lo de la víspera era un delirio, una pesadilla trágica o 
una extravagancia de su amigo. ¿Cómo podía nadie asesinar 
a nadie, y así, de un modo tan bárbaro e inhumano? Locuras, 
insensateces, figuraciones del canónigo. ¡Bah! En el molino, 
a tales horas, de fijo que estarían preparándose a moler el 
grano. Del santuario de santa Minia venía, conducido por la 
brisa, el argentino toque de la campana, que convocaba a  
la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el 
campo...

Don Custodio se sintió feliz y alborozado como un chi-
quillo, y sus pensamientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza 
de los untos era bonita y humilde... se la llevaría consigo a 
su casa, redimiéndola de la triste esclavitud y del peligro y 
abandono en que vivía. Y si resultaba buena, leal, sencilla, 
modesta, no como aquellas dos locas, que la una se había 
escapado a Zamora con un sargento, y la otra andando en 
malos pasos con un estudiante, para que al fin resultara lo 
que resultó y la obligó a esconderse... Si la molinerita no era 
así, y al contrario, realizaba un suave tipo soñado alguna 
vez por el empedernido solterón..., entonces, ¿quién sabe, 
Custodio? Aún no eres tan viejo que... 

Embelesado con estos pensamientos, dejó la rienda a 
la yegua..., y no reparó que iba metiéndose monte aden-
tro, monte adentro, por lo más intrincado y áspero de él. 
Notólo cuando ya llevaba andado buen trecho del camino. 
Volvió grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues 
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hubo de extraviarse más, encontrándose en un sitio riscoso 
y salvaje. Oprimía su corazón, sin saber por qué, extraña 
angustia. 

De repente, allí mismo, bajo los rayos del sol, del ale-
gre, hermoso, que reconcilia a los humanos consigo mismos 
y con la existencia, divisó un bulto, un cuerpo muerto, el de 
una muchacha... Su doblada cabeza descubría la tremenda 
herida del cuello. Un “mantelo” tosco cubría la mutilación 
de las despedazadas y puras entrañas; sangre alrededor, 
desleída ya por la lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas, 
y en torno, el gran silencio de los altos montes y de los 
solitarios pinares...

IV

A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan Ramón fue sen-
tenciado a presidio. Pero la intervención del boticario en 
este drama jurídico bastó para que el vulgo le creyese más 
destripador que antes, y destripador que tenía la habilidad de 
hacer que pagasen justos por pecadores, acusando a otros  
de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en 
Compostela ninguna jarana popular; de lo contrario, es fácil 
que le pegasen fuego a la botica, lo cual haría frotarse las 
manos al canónigo Llorente, que veía confirmadas sus doc-
trinas acerca de la estupidez universal e irremediable.
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