

Un destripador de antaño  
*Emilia Pardo Bazán*



**RELATO  
LICENCIADO  
VIDRIERA**

Introducción  
Camilo Ayala Ochoa



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

## UN DESTRIPIADOR DE ANTAÑO

COLECCIÓN  
RELATO LICENCIADO VIDRIERA

*Director de la colección*  
Álvaro Uribe

*Consejo Editorial de la colección*

Emmanuel Carballo (México)  
Gonzalo Celorio (México)  
Ambrosio Fornet (Cuba)  
Noé Jitrik (Argentina)  
R. H. Moreno Durán<sup>†</sup> (Colombia)  
Julio Ortega (Perú)  
José Emilio Pacheco (México)  
Antonio Saborit (México)  
Juan Villoro (México)

*Director fundador*  
Hernán Lara Zavala

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL  
Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial

# Un destripador de antaño

*Emilia Pardo Bazán*



**RELATO  
LICENCIADO  
VIDRIERA**

Introducción  
Camilo Ayala Ochoa



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

MÉXICO 2009

Pardo Bazán, Emilia, 1852-1921

*Un destripador de antaño* / Emilia Pardo Bazán ; introd. Camilo Ayala Ochoa. –México : UNAM, Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2009.

42 p. ; 17 cm. – (Colección relato licenciado Vidriera ; 50)  
ISBN

1. Asesinatos – Novela. I. Ayala Ochoa, Camilo. II. Universidad Nacional Autónoma de México. Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial. III. t. IV. Ser.

863.6-scdd20

Biblioteca Nacional de México

Primera edición: 18 de agosto de 2009

© D.R. UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Ciudad Universitaria, 04510, México, D. F.

DIRECCIÓN GENERAL DE PUBLICACIONES Y FOMENTO EDITORIAL

Prohibida su reproducción parcial o total por cualquier medio,  
sin autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

ISBN: 978-970-32-0472-4 (obra completa)

ISBN: 978-607-2-xxxxx-x (tomo 50)

Impreso y hecho en México

## INTRODUCCIÓN

**E**XISTE UNA COSTUMBRE EN LOS PUEBLOS HISPÁNICOS DE CONSUMIR SANGRE RECIÉN SALIDA DE LAS VENAS. LOS ruedos o los rastros son visitados por quienes buscan la sangre caliente de las reses para aliviar la anemia o proveerse de vigor. Pero más extraña aún que esos vestigios de tiempos paganos es la creencia de origen inmemorial del uso del cuerpo humano como remedio. Si bien es verdad que en los trasplantes de órganos y las transfusiones de sangre se utiliza materia humana, aquí comentamos formas oscuras y terribles de obtener vida a través de la muerte.

VII

En la antigüedad hubo médicos, cirujanos, boticarios y albéitares judíos, cristianos y musulmanes que prescribían la caromomia o carne seca de los muertos embalsamados o la mihamumia que eran polvos de dicha carne para ser diluidos. Varias momias egipcias, las más apreciadas, terminaron en frascos de droguería. Incluso Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro en su erudito *Teatro crítico universal*, obra de nueve tomos publicados entre 1726 y 1740, habla de la venta fraudulenta de cadáveres recientes preparados como momias egipcias.

Las momias eran consumidas directamente o formaban parte de los componentes de pomadas y emplastos para curar trastornos como las almorranas, las fracturas y la parálisis de miembros. Hubo otros ingredientes corporales en los antidotarios medievales como los ungüentos para la lepra preparados con sangre del propio leproso, de jóvenes sanos o de infantes. Algunas comadronas dan de beber líquido amniótico y pedazos de placenta a las parturientas para prevenir la tristeza y procurar la leche. En la brujería es común el valerse de la sangre menstrual, las placentas y los fetos.

El tono de las extrañas recetas puede lograr la cumbre de la infamia porque existen conjuros curativos que requieren de sacrificios. Julio César describió que los celtas que enfermaban gravemente hacían una figura de madera en la que metían a una persona para que los druidas la quemaran. Esa misma sustitución se practica hoy en día en sociedades supersticiosas y basta comentar el comercio de dedos, lenguas y órganos sexuales de albinos en algunas regiones africanas para evitar la muerte en las minas o el asesinato de mujeres en zonas rurales latinoamericanas porque alguien irresponsable las acusó de hacer mal de ojo.

Emilia Pardo Bazán escribió con atroz realismo obras inspiradas en crímenes efectuados por mentes primitivas, mujeres inmorales y hombres viciosos que viven fermentando rivalidades, rencores, despechos, remordimientos y deseos de desquite. *Dalinda, El cabalgador, El puño, Inútil,*

*Los pendientes* y *Las medias rojas* revuelven el estómago y dejan meditando al lector. Pero entre sus cuentos es *Un destripador de antaño* el representativo de su maestría. La visión de los despojos humanos bajo un sol imperturbable en una mañana cálida y de distensión da cuenta de la fragilidad de nuestra vida y, más todavía, la de nuestros seres queridos.

*Un destripador de antaño* se publicó en enero de 1890 IX en la revista *La España Moderna* y la autora lo incluyó en *Historias y cuentos de Galicia* de 1900. Es el crudo relato de una leyenda antigua de las tierras gallegas, la del secuestrador de infantes o doncellas que los desollaba para servirse de su sangre o tejido adiposo. Ese personaje, con el que se asustaba a los niños noctívagos, fue llamado por los españoles de distinto modo: destripador, sacamantecas, sacasebos, cortabeso, mantequero, ensundiero, sacaúntos, saguiners, mesquideta, sacamanteiga, comprachicos, hombre del saco, hombre del unto, tío sacamantecas, tío saín, viejo del costal o viejo de la bolsa.

No es casualidad que la protagonista de la historia, la huérfana Minia, pase su desdichada vida en el molino de la aldea de Tornelos. Precisamente las coplas de ciego explicaban la faena de los sacamantecas porque las ruedas de las carretas, los molinos y las máquinas de vapor necesitaban grasa humana como lubricante. Pero algo de verdad se encuentra en la transmisión oral. Veinte años antes y veinte años después de que Pardo Bazán entregara su cuento a la

imprensa, ocurrieron en España dos crímenes relacionados con destripadores.

X El primer lance sucedió en Álava. Juan Díaz de Garayo y Ruiz de Argandaña comenzó en abril de 1870, a orillas del río Errekatziki, su depredación. Mató a una prostituta y se regodeó en prácticas necrófagas. Por cerca de una década atacó y estranguló a varias mujeres, una de ellas de 13 años; y a sus últimas víctimas las hirió brutalmente. Lo apresaron por casualidad cuando una niña, asustada por la deformidad del rostro y la simiesca corpulencia de Díaz de Garayo, comenzó a gritar que él era el sacamantecas. Los vecinos lo detuvieron creyendo que había atacado a la niña y se derrumbó durante el interrogatorio policial. Se le probaron seis asesinatos y fue muerto por garrote vil en el Polvorín de Vitoria el 11 de mayo de 1881.

En julio de 1910 el pueblo de Almería fue testigo de lo que se conoció como el crimen de Gádor. Francisco Ortega, alias “El Moruno”, acudió a varios curanderos para sanar de tuberculosis hasta que llegó con Agustina Rodríguez que, después de varias infructuosas sesiones, lo llevó con el anciano barbero Francisco Leona Romero que recomendó una terapia tan costosa como sanguinaria: “El Moruno” debía beber toda la sangre de un niño y untarse sobre su pecho las grasas del vientre durmiendo bien abrigado para sudar el remedio. Con ese propósito raptaron con ayuda del hijo de Agustina Rodríguez, Julio Hernández, apodado “El Tonto”, a Bernardo González de la Parra de siete años, a

quien molieron a golpes, punzaron vivo y abrieron en canal. Descubierto el crimen por la Guardia Civil, Leona murió en prisión, Ortega y Hernández fueron ejecutados y “El Tonto” fue indultado por inimputable.

Y si pensamos que esos casos son de otra época debemos observar el tráfico de órganos en la India, algunas de cuyas poblaciones son llamadas Villa Riñón por su lúgubre oferta; los grupos de jóvenes dentro del movimiento gótico que se creen vampiros y liban sangre; el comercio de piel humana en Tanzania; las denuncias del sistema de lucro del colágeno de la piel de cadáveres de ajusticiados chinos, procesado para el tratamiento de arrugas y cosmético de labios; o la distribución de galletas con grasa de liposucciones por parte de una empresa holandesa, misma grasa que utiliza el cirujano plástico Craig Allen Bittner de Beverly Hills como combustible de su automóvil.

XI

La exposición de las tremendas abominaciones de los asesinos seriales dan escalofrío pero se atienden con el sentimiento de seguridad de que son escenarios retirados. Sadismo, masoquismo, autocastración, mutilación, fetichismo, incesto, exhibicionismo, voyeurismo, bestialismo, vampirismo, canibalismo, coprofagia, pedofilia, necrofilia, gerontofilia, paidofilia, clismafilia, urofilia, escoptofilia, frotteurismo, pornografía infantil, gore, travestismo, parcialismo, drogadicción, suicidio, parricidio, piromanía, satanismo, forman parte del mundo de los *psicokillers*. Los suyos son nombres como “El Asesino del Zodiaco”, “Jack el Destripador”, “Las

poquianchis”, Joe Ball “El carnicero de Elmendorf”, Juana Barraza Samperio “La mataviejitas”, Erzébet Bathory “La condesa sangrienta”, Bob Berbella “El carnicero de Kansas”, David Berkowitz “El hijo de Sam”, Paul Bernardo y Karla Homolka “Barbie y Ken”, Donato Bilancia “El asesino del tren”, Manuel Blanco Romasanta “El hombre lobo de Allariz”, Jerome Henry Brudos “El asesino fetichista del zapato”, Ted Bundy, Gregorio Cárdenas “El estrangulador de Tacubaya”, Richard Chase “El vampiro de Sacramento”, Andrei Chikatilo “La bestia de Rostov”, John Reginald Christie, Adolfo de Jesús Constanzo “El narcosatánico”, Jeffrey Lionel Dahmer “El carnicero de Milwaukee”, Albert DeSalvo “El estrangulador de Boston”, Manuel Delgado Villegas “El arropiero”, Albert Fish “El maniaco de la luna”, John Wayne Gacy “El payaso asesino”, Luis Alfredo Garabito “La bestia”, Francisco García Escalero “El mendigo asesino”, Robert Garrow “El depredador”, Ed Gein “El carnicero de Plainfield”, Harvey Murray Glatman, Belle Gunnes “La viuda negra”, John George Haigh “El vampiro de Londres”, Robert Hansen “El cazador de prostitutas”, Javed Iqbal, José María Jarabo, Samira Jassam, Theodore Kaczynski “El unabomber”, Ricky Kasso “El rey del ácido”, Edmund Emil Kemper III “El asesino de viajeros”, Ed Kempes “El gigante asesino”, Bela Kiss, Joachim Kroll “El caníbal de Ruhr”, Peter Kürten “El vampiro de Düsseldorf”, Henry Desire Landru “El moderno Barba Azul”, Henry Lee Lucas, Pedro Alonso López “El monstruo de los Andes”,

Charles Manson “Mr. Helter Skelter”, Armin Meiwes “El caníbal de Rotemburgo”, Herman Webster Mudgett “El Dr. Holmes”, Dennis Andrew Nilsen, Clifford Olson “La imagen del diablo”, Anatoli Onoprienko “La bestia de Zhitomir”, Carl Panzram “El peor criminal que haya existido”, Thierry Paulin “El monstruo de Montmartre”, Julio Pérez Silva “El psicópata del Alto Hospicio”, Marcel Petiot “El Dr. Muerte”, Robert Pickton “El asesino macabro”, Jesse Pomeroy “El niño psicópata”, Gilles de Rais “Barba Azul”, Richard Ramírez “El merodeador nocturno”, Ángel Maturo Reséndiz “El asesino de las vías”, Gary Ridgway “El asesino de Río Verde”, Joel Ritkin, José Antonio Rodríguez Vega “El violador de la moto”, Trinidad Ruiz Mares “La tamalera de la Portales”, Cayetano Santos Gordino “El petiso orejudo”, Kathryn Schoonover, Arthur Shawcross “El asesino del Río Genesee”, Richard Speck “Nacido para traer el infierno”, Gerald Eugene Stano “El auténtico semental italiano”, Peter Sutcliffe “El destripador de Yorkshire”, Otis Toole “El caníbal de Jacksonville”, Juan Vallejo Corona “El machete Murderer” o Aileen Carol Wuornos.

XIII

Pero lo que verdaderamente produce horror y estremecimiento es la sombra homicida sin cara que acecha, la realidad cruel que siempre y en todo espacio es posible, la figura del mito popular que recurrentemente se actualiza, el presentimiento de lo que H. P. Lovecraft llama lo innominable. Es la muerte no por ambición o depravación sino por ignorancia. De eso trata *Un destripador de antaño*.

Emilia de Pardo Bazán y de la Rúa-Figueroa nació en La Coruña, España, en 1851 y murió en Madrid en 1921. Su obra paradigmática, entre 41 novelas y 580 cuentos que escribió, es *Los pazos de Ulloa*. Esta culta y políglota condesa –curiosidad despierta la llamó Azorín– mantuvo incansables y lacerantes batallas por dar a las mujeres un lugar en la literatura. La crítica a sus actividades le costó el matrimonio, la Real Academia de la Lengua rechazó tres veces su ingreso y, aunque inauguró la lista de mujeres que han ocupado una cátedra de Literatura Contemporánea de Lenguas Neolatinas en la Universidad Central de Madrid, tuvo por estudiante sólo a un anciano asmático que enfermó dejándola cesante. También fue la primera en presidir la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid y el Consejo de Instrucción Pública de España.

Contaba la Condesa que su aristócrata bisabuela tuvo que aprender a escribir sola copiando las letras de un libro manejando un palo aguzado por pluma y por tinta zumo de moras; y que ella, en contraste, tuvo la suerte de criarse entre bibliotecas y escribir libros, coto reservado para los hombres. Pues bien, Pardo Bazán no sólo fue una escritora colosal sino que supo leer y dar a conocer los signos de su tiempo.

*Camilo Ayala Ochoa*

UN DESTRIPIADOR DE ANTAÑO

*Emilia Pardo Bazán*



LA LEYENDA DEL “DESTRIPIADOR”, ASESINO MEDIO SABIO 3  
Y MEDIO BRUJO, ES MUY ANTIGUA EN MI TIERRA. LA OÍ  
en tiernos años, susurrada o salmodiada en terroríficas estro-  
fas, quizá al borde de mi cuna, por la vieja criada, quizá en la  
cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la comen-  
taban con estremecimientos de temor o risotadas oscuras.  
Volvió a aparecérseme, como fantasmagórica creación de  
Hoffmann, en las sombrías y retorcidas callejuelas de un  
pueblo que hasta hace poco permaneció teñido de colores  
medievales, lo mismo que si todavía hubiese peregrinos en  
el mundo y resonase aún bajo las bóvedas de la catedral el  
himno de *Utreja*. Más tarde, el clamoreo de los periódicos,  
el pánico vil de la ignorante multitud, hacen surgir de  
nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y ridículo como Qua-  
simodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego  
Terror y a la Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad  
conmigo valerosamente en la zona de sombra del alma.

Un paisajista sería capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de la aldea de Tornelos. Caído en la vertiente de una montañuela, dábale alimento una represa que formaba lindo estanque natural, festoneado de cañas y poas, puesto, como espejillo de mano sobre falda verde, encima del terciopelo de un prado donde crecían áureos ranúnculos y en otoño abrían sus corolas morados y elegantes lirios. Al otro lado de la represa habían trillado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que iban y volvían cargados de sacas, a la venida con maíz, trigo y centeno en grano; al regreso, con harina oscura, blanca o amarillenta. ¡Y qué bien “componía”, coronando el rústico molino y la pobre casuca de los molineros, el gran castaño de horizontales ramas y frondosa copa, cubierto en verano de pálida y desmelenada flor; en octubre de picantes y reventones erizos! ¡Cuán gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la azulada cresta del monte, medio velado entre la cortina gris del humo que salía, no por la chimenea –pues no la tenía la casa del molinero, ni aún hoy la tienen muchas casas de aldeanos de Galicia–, sino por todas partes; puertas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de las desmanteladas paredes!

El complemento del asunto –gentil, lleno de poesía, digno de que lo fijase un artista genial en algún cuadro idílico– era una niña como de trece a catorce años, que sacaba a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos

y frescos, hasta en el rigor del estío, cuando el ganado languidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la pastora: armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaba *roxa*, pero en sentido de rubia, pues tenía el pelo del color del cerro que a veces hilaba, de un rubio pálido, lacio, que, a manera de vago reflejo lumínico, rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval y descolorida, donde sólo brillaban los ojos con un toque celeste, como el azul que a veces se entrevé al través de las brumas del montañés celaje. Minia cubría sus carnes con un refajo colorado, desteñido ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, mal desarrollado aún; iba descalza y el pelito lo llevaba envedijado y revuelto y a veces mezclado –sin asomo de ofeliana coquetería– con briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca en los linderos de las heredades. Y así y todo, estaba bonita, bonita como un ángel, o, por mejor decir, como la patrona del santuario próximo, con la cual ofrecía –al decir de las gentes– singular parecido.

5

La célebre patrona, objeto de fervorosa devoción para los aldeanos de aquellos contornos, era un “cuerpo santo”, traído de Roma por cierto industrioso gallego, especie de Gil Blas, que habiendo llegado, por azares de la fortuna a servidor de un cardenal romano, no pidió otra recompensa, al terminar, por muerte de su amo, diez años de buenos y leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo,

elevó modesta capilla, que a los pocos años de su muerte las limosnas de los fieles, la súbita devoción despertada en muchas leguas a la redonda, transformaron en rico santuario, con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero, cargo que desde luego asumió el párroco, viniendo así a convertirse aquella olvidada parroquia de montaña en pingüe canonjía. No era fácil averiguar con rigurosa exactitud histórica, ni apoyándose en documentos fehacientes e incontrovertibles, a quién habría pertenecido el huesecillo del cráneo humano incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Sólo un papel amarillento, escrito con letra menuda y firme y pegado en el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la bienaventurada Herminia, noble virgen que padeció martirio bajo Diocleciano. Inútil parece buscar en las actas de los mártires el nombre y género de muerte de la bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco la preguntaban, ni ganas de meterse en tales honduras. Para ellos, la santa no era figura de cera, sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germánico de la mártir hicieron el gracioso y familiar de *Minia*, y a fin de apropiárselo mejor, le añadieron el de la parroquia, llamándola santa Minia de Tornelos. Poco les importaba a los devotos montañeses el cómo ni el cuándo de su santa: veneraban en ella la inocencia y el martirio, el heroísmo de la debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habían puesto Minia en la pila bautismal, y todos los años, el día de la fiesta de su patrona, arrodillábase la chiquilla delante de la urna tan embelesada

con la contemplación de la santa, que ni acertaba a mover los labios rezando. La fascinaba la efigie, que para ella también era un cuerpo real, un verdadero cadáver. Ello es que la santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba la cérea figura a una jovencita como de quince años, de perfectas facciones pálidas. Al través de sus párpados cerrados por la muerte, pero ligeramente revulsos por la contracción de la agonía veíanse brillar los ojos de cristal con misterioso brillo. La boca, también entreabierta, tenía los labios lívidos, y transparecía el esmalte de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el almohadón de seda carmesí que cubría un encaje de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona de rosas de plata; y la postura permitía ver perfectamente la herida de la garganta, estudiada con clínica exactitud; las cortadas arterias, la faringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello. Vestía la santa dalmática de brocado verde sobre túnica de tafetán color de caramelo, atavío más teatral que romano en el cual entraban como elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos, finísimamente modeladas y exangües, se cruzaban sobre la palma de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo, adquirirían vida sobrenatural. Diríase que la herida iba a derramar sangre fresca.

La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de pocas palabras; pero un mes después de la fiesta patronal, difícilmente salía de su mutismo, ni se veía

en sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos le dijese que “se parecía mucho con la santa”.

8 Los aldeanos no son blandos de corazón; al revés: suelen tenerlo tan duro y callado como las palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su interés propio, poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso miraban a Minia con profunda lástima. Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivía con sus tíos. El padre de Minia era molinero, y se había muerto de intermitentes palúdicas, mal frecuente en los de su oficio; la madre le siguió al sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana sería extraño género de muerte, sino a poder de un dolor de costado que tomó saliendo sudorosa de cocer la hornada de maíz. Minia quedó solita a la edad de año y medio, recién destetada. Su tío, Juan Ramón —que se ganaba la vida trabajosamente en el oficio de albañil, pues no era amigo de labranza—, entró en el molino como en casa propia, y, encontrando la industria ya fundada, la clientela establecida, el negocio entretenido y cómodo, ascendió a molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No tardó en ser su consorte la moza con quien tenía trato, y de quien poseía ya dos frutos de maldición: varón y hembra. Minia y estos retoños crecieron mezclados, sin más diferencia aparente sino que los chiquitines decían al molinero y a la molinera *papai* y *mamai*, mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese enseñado, no los llamó nunca de otro modo que “señor tío” y “señora tía”.

Si se estudiase a fondo la situación de la familia, se verían diferencias más graves. Minia vivía relegada a la condición de criada o moza de faena. No es decir que sus primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie perdona en casa del labriego; pero las labores más viles, las tareas más duras, guardábanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a costurera, que es entre las campesinas profesión aristocrática, daba a la aguja en una sillita, y se divertía oyendo los requiebros bárbaros y las picardihuelas de los mozos y mozas que acudían al molino y se pasaban allí la noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra especie. Minia era quien ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, con sus manos diminutas, amasaba el pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía del monte el haz de leña, o del soto el saco de castañas, o el cesto de hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho; pasábase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de *riola*, fiesta, canto y repiqueteo de pande-retas con los demás rapaces y rapazas. De esta temprana escuela de corrupción sacaba el muchacho pullas, dichos y barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella supiese por qué ni tratase de comprenderlo. 9

El molino, durante varios años, produjo lo suficiente para proporcionar a la familia cierto desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio con interés, estaba siempre a punto aguar-

dando por la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre insensible y grata, resurgieron sus aficiones a la holgazanería y al bienestar, y empezaron los descuidos, parientes tan próximos de la ruina. ¡El bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: algo más del torrezno y unto en el pote, carne de cuando en cuando, *pantrigo* a discreción, leche cuajada o fresca, esto distingue al labrador acomodado del desvalido. Después viene el lujo de la indumentaria: el buen traje de *rizo*, las polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que esmaltan flores de seda, el pañuelo majo y la botonadura de plata en el rojo chaleco. Juan Ramón tenía de estas exigencias, y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo que introducía desequilibrio en su presupuesto, sino la pícara costumbre, que iba arraigándose, de “echar una pinga” en la taberna del *Canelo*, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de guardar; por último muchos días en que la Santa Madre Iglesia no impone precepto de misa a los fieles. Después de las libaciones, el molinero regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, renegando de su suerte y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle volver así, se escondía. Andrés, la primera vez que su padre le descargó un palo con la tranca de la puerta, se revolvió como una furia, le sujetó y no le dejó ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más fuerte, huesuda y recia que su marido, también era capaz de pagar en buena moneda el cachete; sólo quedaba Minia, víctima sufrida y constante.

La niña recibía los golpes con estoicismo, palideciendo a veces cuando sentía vivo dolor —cuando, por ejemplo, la hería en la espinilla o en la cadera la punta de un zueco de palo—, pero no llorando jamás. La parroquia no ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres compadecían bastante a Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las deshojas del maíz, en la romería del santuario, en las ferias, comenzaba a susurrarse que el molinero se empeñaba, que el molino se hundía, que en las maquilas robaban sin temor de Dios, y que no tardaría la rueda en pararse y los alguaciles en entrar allí para embargarles hasta la camisa que llevaban sobre los lomos. 11

Una persona luchaba contra la desorganización creciente de aquella humilde industria y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrana hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y áspera. Levantada antes que rayase el día, incansable en el trabajo, siempre se le veía, ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino regateando la maquila, ya trotando descalza, por el camino de Santiago adelante con una cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a venderla al mercado. Mas ¿qué valen el cuidado y el celo, la economía sórdida de una mujer, contra el vicio y la pereza de dos hombres? En una mañana se lo bebía Juan Ramón: en una noche de tuna despilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando vino a complicar la situación un año

fatal, año de miseria y sequía, en que, perdiéndose la cosecha del maíz y trigo, la gente vivió de averiadas habichuelas, de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algún centeno de la cosecha anterior, roído ya por el cornezuelo y el gorgojo. Lo más encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a dar idea del grado de reducción que consigue el estómago de un labrador gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elásticas tripas en años así.

12 Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio; y esto un día y otro, sin sustancia de carne, espíritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La patata, el pan del pobre, entonces apenas se conocía, porque no sé si dije que lo que voy contando ocurrió en los primeros lustros del siglo decimonono.

Considérese cuál andaría con semejante añada el molino de Juan Ramón. Perdida la cosecha, descansaba forzosamente la muela. El rodezno, parado y silencioso, infundía tristeza; asemejaba el brazo de un paralítico. Los ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también ellos, correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés, aburrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se metía cada vez más en danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como su padre, rendido y enojado, con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con mezcla de galantería rústica y de brutalidad, y enseñaba los dientes a su madre porque la pitanza era escasa y desabrida. Vago ya de profesión, andaba de feria en feria

buscando lances, pependencias y copas. Por fortuna, en primavera cayó soldado y se fue con el chopo camino de la ciudad. Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor satisfacción que pudo dar a su madre fue quitársele de la vista: ningún pedazo de pan traía a casa, y en ella sólo sabía derrochar y gruñir, confirmando la sentencia: “Donde no hay harina, todo es mohína”.

La víctima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengaños de Pepona, era..., ¿quién había de ser? Siempre había tratado Pepona a Minia con hostil indiferencia; ahora, con odio sañudo de impía madrastra. Para Minia los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la cama en el duro suelo; para Melia un *leito* igual al de sus padres; a Minia se le arrojaba la corteza de pan de borona enmohecido, mientras el resto de la familia despachaba el caldo calentito y el *compango* de cerdo. Minia no se quejaba jamás. Estaba un poco más descolorida y perpetuamente absorta, y su cabeza se inclinaba a veces lánguidamente sobre el hombro, aumentándose entonces su parecido con la santa callada, exteriormente insensible, la muchacha sufría en secreto angustia mortal, inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores en lo más profundo y delicado de su organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de morirse para descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que cruzase ante el molino y viese el frondoso castaño, la represa con su agua durmiente y su orla de cañas, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba a

la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores, soñaría con idilios y haría una descripción apacible y encantadora de la infeliz niña golpeada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.

## II

14

Un día descendió mayor consternación que nunca sobre la choza de los molineros. Era llegado el plazo fatal para el colono: vencía el término del arriendo, y, o pagaba al dueño del lugar, o se verían arrojados de él y sin techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazán Juan Ramón que Pepona la diligente, profesaban a aquel quiñón de tierra el cariño insensato que apenas profesarían a un hijo pedazo de sus entrañas. Salir de allí se les figuraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre sino por impensados rigores de la suerte negra. ¿Dónde encontrarían dinero? Probablemente no había en toda la comarca las dos onzas que importaba la renta del lugar. Aquel año de miseria —calculó Pepona—, dos onzas no podían hallarse sino en la *boeta* o cepillo de santa Minia. El cura si que tendría dos onzas, y bastantes más, cosidas en el jergón o enterradas en el huerto... Esta probabilidad fue asunto de la conversación de los esposos, tendidos boca a boca en el lecho conyugal, especie de cajón

con una abertura al exterior, y dentro un relleno de hojas de maíz y una raída manta. En honor de la verdad, hay que decir que a Juan Ramón, alegrillo con los cuatro tragos que había echado al anochecer para confortar el estómago casi vacío, no se le ocurría siquiera aquello de las onzas del cura hasta que se lo sugirió, cual verdadera Eva, su cónyuge; y es justo observar también que contestó a la tentación con palabras muy discretas, como si no hablase por su boca el espíritu parral.

15

—Oyes, tú, Juan Ramón... El clérigo sí que tendrá a rabiarse lo que aquí nos falta... Ricas onciñas tendrá el clérigo. ¿Tú roncas, o me oyes, o qué haces?

—Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿qué rayos nos interesa? Dar, no nos las ha de dar.

—Darlas, ya se sabe; pero..., empréstadas...

—¡Empréstadas! Sí, ve a que te presten...

—Yo digo empréstadas así, medio a la fuerza... ¡Mal-ditos!... No sois hombres, no tenéis de hombres sino la parola... Si estuviese aquí Andresino..., un día..., al oscurecer...

—Como vuelvas a mentar eso, los diaños lleven si no te saco las muelas del bofetón...

—Cochinos de cobardes; aún las mujeres tenemos más riñones...

—Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo tiene escopeta..., y a más quieres que santa Minia mande una centella que mismamente nos destrice...

—Santa Minia es el miedo que te come...

—¡Toma, malvada!...

—¡Pellejo, borranchón!...

16 Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tíos, en esa promiscuidad de las cabañas gallegas, donde irracionales y racionales, padres e hijos, yacen confundidos y mezclados. Aterida de frío bajo su ropa, que había amontonado para cubrirse —pues manta Dios la diese—, entreoyó algunas frases sospechosas y confusas, las excitaciones sordas de la mujer, los gruñidos y chanzas vinosas del hombre. Tratábase de la santa... Pero la niña no comprendió. Sin embargo, aquello le sonaba mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal palabra significa, hubiese llamado desacato. Movi6 los labios para rezar la 6nica oraci6n que sabía, y así, rezando, se qued6 traspuesta. Apenas le salte6 el sueño, le pareci6 que una luz dorada y azulada llenaba el recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella luz, semejante a la que despedía la “madama de fuego” que presentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba la santa, no reclinada, sino en pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. Minia creía oír distintamente estas palabras: “¿Ves? Los mato”. Y mirando al lecho de sus tíos, los vio cadáveres, negros, carbonizados, con la boca torcida y la lengua de fuera... En este momento se dej6 oír el sonoro cántico del gallo; la becerrilla mugió en el establo, reclamando el pez6n de su madre... Amanecía.

Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría acurrucada entre la paja la mañana que siguió a su visión. Sentía gran dolor en los huesos, quebrantamiento general, sed ardiente. Pero la hicieron levantar, tirándola del pelo y llamándola holgazana, y, según costumbre, hubo de sacar el ganado. Con su habitual pasividad no replicó; agarró la cuerda y echó hacia el pradillo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado primero los pies y luego la cara en el charco más próximo a la represa del molino, y puéstose el dengue y el mantelo de los días grandes, y también –lujo inaudito– los zapatos, colocó en una cesta hasta dos docenas de manzanas, una pella de manteca envuelta en una hoja de col, algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la cabeza, salió del lugar y tomó el camino de Compostela con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir un plazo, una prórroga, un perdón de renta, algo que les permitiese salir de aquel año terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado con su sudor... Porque las dos onzas del arriendo..., ¡quia!, en la boeta de santa Minia o en el jergón del clérigo seguirían guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramón y faltar de la casa Andresiño..., y no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.

17

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesión, el más pequeño respiro. Así se lo decía a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la cual se reunió en el crucero, enterándose de que iba a hacer la misma jornada, pues Jacoba tenía que traer de la ciudad

medicina para su hombre, afligido con un asma de todos los demonios, que no le dejaba estar acostado, ni por las mañanas casi respirar. Resolvieron las dos comadres ir juntas para tener menos miedo a los lobos o a los aparecidos, si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie, haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito del arca, emprendieron su caminata charlando.

—Mi matanza —dijo la Pepona— es que no podré hablar cara a cara con el señor marqués, y al apoderado tendré que arrodillarme. Los señores de mayor señorío son siempre los más compadecidos del pobre. Los peores, los señoritos hechos a puñetazos, como don Mauricio, el apoderado; éstos tienen el corazón duro como las piedras y le tratan a uno peor que a la suela del zapato. Le digo que voy allá como el buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de ojos ribeteados, de apergaminadas facciones, con dos toques cual de ladrillos en los pómulos, contestó en voz plañidera:

—¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no quería ir una a donde voy. ¡Santa Minia nos valga! Bien sabe el señor nuestro Dios que me lleva la salud del hombre, porque la salud vale más que las riquezas. No siendo por amor de la salud, ¿quién tiene valor de pisar la botica de don Custodio?

Al oír este nombre, viva expresión de curiosidad azorada se pintó en el rostro de la Pepona y arrugóse su frente,

corta y chata, donde el pelo nacía casi a un dedo de las tupidas cejas.

—¡Ay! Sí, mujer... Yo nunca allá fui. Hasta por delante de la botica no me da gusto pasar. Andan no sé qué dichos, de que el boticario hace “meigallos”.

—Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus manos... La salud vale más que todos los bienes de este mundo; y el pobre que no tiene otro caudal sino la salud, ¿qué no hará por conseguirla? Al demonio era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura para mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este año en botica, y nada: como si fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado derrochar los cuartos así, cuando no hay una triste corteza para llevar a la boca. De manera es que ayer por la noche, mi hombre, que tosía que casi arreventaba, me dijo, dice: “¡Ei!, Jacoba: o tú vas a pedirle a don Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso del médico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo nuestro señor; a don Custodio has de ir; que si él quiere, del apuro me saca con sólo dos cucharaditas de los remedios que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que quiérase quedar viuda.” Así es que... —Jacoba metió misteriosamente la mano en el seno y extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy chico— aquí llevo el corazón del arca...: ¡un dobloncillo de a cuatro! Se me van los “espíritus” detrás de él; me cumplía para mercar ropa, que casi desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hom-

bre, mi comadre..., y aquí lo llevo para el ladro de don Custodio. Asús me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblón y sintiendo en el alma una oleada tal de codicia que la sofocaba casi.

20 –Pero diga, mi comadre –murmuró con ahínco, apretando sus grandes dientes de caballo y echando chispas por los ojos—. Diga: ¿cómo hará don Custodio para ganar tantos cuartos? ¿Sabe qué se cuenta por ahí? Que mercó este año muchos lugares del marqués. Lugares de los más riquísimos. Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados de trigo de renta.

–¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane cuartos ese hombre que cura todos los males que el Señor inventó? Miedo da al entrar allí; pero cuando uno sale con la salud en la mano... Ascuche: ¿quién piensa que le quitó la “reúma” al cura de Morlán? Cinco años llevaba en la cama, baldado, imposibilitado..., y de repente un día se levanta, bueno, andando como usted y como yo. Pues, ¿qué fue? La untura que le dieron en los cuadriles, y que le costó media onza en casa de don Custodio. ¿Y el tío Gorlo; el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenían puesto los santolios, y traerle un agua blanca de don Custodio... y como si resucitara.

–¡Qué cosas hace Dios!

–¿Dios? –contestó la Jacoba—. A saber si la hace Dios o el diaño... Comadre, le pido de favor que me ha de acompañar cuando entre en la botica...

—Acompañaré.

Cotorreando así, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres. Llegaron a Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a oírla en las Ánimas, templo muy favorito de los aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y maloliente. De allí, atravesando la plaza llamada del Pan, inundada de vendedoras de molletes y cacharros, atestada de labriegos y de caballerías, se metieron bajo los soportales, sustentados por columnas de bizantinos capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don Custodio.

21

Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales roban luz, encontrábase siempre la botica sumergida en vaga penumbra, resultado a que cooperaban también los vidrios azules, colorados y verdes, innovación entonces flamante y rara. La anaquelaría ostentaba aún esos pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y sobre los cuales se leían, en letras góticas, rótulos que parecen fórmulas de alquimia: “Rad, Polip. Q.”, “Ra, Su. Eboris”. “Stirac. Cala”, y otros letreros de no menos siniestro cariz. En un sillón de vaqueta, reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto sostenía voluminoso libro, hallábase el boticario, que leía cuando entraron las dos aldeanas, y que al verlas entrar se levantó. Parecía hombre de unos cuarenta y tantos años; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba picuda y gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas

melenas que empezaban a encanecer: una cabeza macerada y simpática de santo penitente o de doctor alemán empaedado en su laboratorio. Al plantarse delante de las dos mujeres, caía sobre su cara el reflejo de uno de los vidrios azules, y realmente se la podía tomar por efigie de escultura. No habló palabra, contentándose con mirar fijamente a las comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona, más atrevida, fue la que echó todo el relato del asma, y de la untura, y del compadre enfermo, y del doblón. Don Custodio asintió, inclinando gravemente la cabeza: desapareció tres minutos tras la cortina de sarga roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvió con un frasquito cuidadosamente lacrado; tomó el doblón, sepultolo en el cajón de la mesa, y volviendo a la Jacoba un peso duro, contentose con decir:

—Úntele con esto el pecho por la mañana y por la noche  
—y sin más se volvió a su libro.

Miráronse las comadres, y salieron de la botica como alma que lleva el diablo; Jacoba, fuera ya, se persignó.

Serían las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a la entrada de la carretera, donde comieron un “taco” de pan y una corteza de queso duro, y echaron al cuerpo el consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas pascuas: poseía el remedio para su hombre; había vendido bien medio ferrado de habas, y de su caro doblón un peso quedaba aún por misericordia de don Custodio. Pepona, en

cambio, tenía la voz ronca y encendidos los ojos; sus cejas se juntaban más que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza. No bien salieron a la carretera, desahogó sus cuitas en amargos lamentos; el ladrón de don Mauricio, como si fuese sordo de nacimiento o verdugo de los infelices:

—“La renta, o salen del lugar.” ¡Comadre! Allí lloré, 23  
grité, me puse de rodillas, me arranqué los pelos, le pedí por el alma de su madre y de quien tiene en el otro mundo... Él, tioso: “La renta, o salen del lugar. El atraso de ustedes ya no viene de este año, ni es culpa de la mala cosecha... Su marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El señor marqués le diría lo mismo... Quemado está con ustedes... Al marqués no le gustan borrachos en sus lugares.” Yo repliquéle: “Señor, venderemos los bueyes y la vaquita..., y luego, ¿con qué labramos? Nos venderemos por esclavos nosotros...” “La renta, les digo... y lárguese ya.” Mismo así, empurrando, empurrando..., echóme por la puerta. ¡Ay! Hace bien en cuidar a su hombre, señora Jacoba... ¡Un hombre que no bebe! A mí me ha de llevar a la sepultura aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina que yo le compre no sanará.

En tales pláticas iban entreteniéndose las dos comadres el camino. Como en invierno anochece pronto, hicieron por atajar, internándose hacia el monte, entre espesos pinares. Oíase el toque del *Ángelus* en algún campanario distante, y

la niebla, subiendo del río, empezaba a velar y confundir los objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aquella vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labradoras les costaba trabajo encontrar el sendero.

—Comadre —advirtió, de pronto y con inquietud, Jacoba—, por Dios le encargo que no cuente en la aldea lo del unto...

24 —No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

—Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de echarnos en misa una pauliña...

—¿Y a él qué le interesa?

—Pues como dicen que esta untura “es de lo que es”...

—¿De qué?

—¡Ave María de gracia, comadre! —susurró Jacoba, deteniéndose y bajando la voz, como si los pinos pudiesen oírla y delatarla—. ¿De veras no lo sabe? Me pasmo. Pues hoy, en el mercado, no tenían las mujeres otra cosa que decir, y las mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al soportal. Yo, si entré allí, es porque de moza ya he pasado; pero vieja y todo, si usted no me acompaña, no pongo el pie en la botica. ¡La gloriosa santa Minia nos valga!

—A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo mismo que si muriera.

—¡Pues si no hay más de qué hablar, señora! ¡Asús querido! Estos remedios tan milagrosos, que resucitan a los difuntos, hácelos don Custodio con “unto de moza”.

—¿Unto de moza...?

—De moza soltera, rojiña, que ya esté en sazón de poder casar. Con un cuchillo le saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe qué fue de ella, sino que, como si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las volvió a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica; que allí tiene una “trapela”, y que muchacha que entre y pone el pie en la “trapela”..., ¡plas!, cae en un pozo muy hondo, muy hondísimo, que no se puede medir la profundidad que tiene..., y allí el boticario le arranca el unto.

Sería cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuántas brazas bajo tierra estaba situado el laboratorio del destripador de antaño; pero las facultades analíticas de la Pepona eran menos profundas que el pozo, y limitóse a preguntar con ansia mal definida:

—¿Y para “eso” sólo sirve el unto de las mozas?

—Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.

Pepona guardó silencio. La niebla era húmeda: en aquel lugar montañoso convertíase en “brétema”, e imperceptible y menudísima llovizna calaba a las dos comadres, transidas de frío y ya asustadas por la oscuridad. Como se internasen en la escueta gándara que precede al lindo vallecito de Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, Jacoba murmuró con apagada voz:

—Mi comadre..., ¿no es un lobo eso que por ahí va?

—¿Un lobo? —dijo, estremeciéndose, Pepona.

—Por allí..., detrás de aquellas piedras..., dicen que estos días ya llevan comida mucha gente. De un rapaz de Morlán sólo dejaron la cabeza y los zapatos. ¡Asús!

26 El susto del lobo se repitió dos o tres veces antes de que las comadres llegasen a avistar la aldea. Nada, sin embargo, confirmó sus temores, ningún lobo se les vino encima. A la puerta de la casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepona entró sola en su miserable hogar. Lo primero con que tropezó en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de Juan Ramón, borracho como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre maldiciones y reniegos, llevándole en peso a la cama. A eso de medianoche, el borracho salió de su sopor, y con estropajosas palabras acertó a preguntar a su mujer qué teníamos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora contestación, siguieron reconvenciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo raro, acalorado, furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oído; latía el corazón; el pecho se le oprimía; no respiraba; pero llegó un momento en que la Pepona, arrojándose del lecho, le ordenó que se trasladase al otro lado de la cabaña, a la parte donde dormía el ganado. Minia cargó con su brazado de paja, y se acurrucó no lejos del establo, temblando de frío y susto. Estaba muy cansada aquel día; la ausencia de Pepona la había obligado a cuidar de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a cuantos menesteres y faenas exigía la casa... Rendida de fatiga y atormentada por las singulares desazones de costumbre, por aquel desasosiego que la molestaba, aquella opresión

indecible, ni acababa de venir el sueño a sus párpados ni de aquietarse su espíritu. Rezó maquinalmente, pensó en la santa, y dijo entre sí, sin mover los labios: “Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto...” Al fin se quedó, si no precisamente dormida, al menos en ese estado mixto propicio a las visiones, a las revelaciones psicológicas y hasta a las revoluciones físicas. Entonces le pareció, como la noche anterior, que veía la efigie de la mártir; sólo que, ¡cosa rara!, no era la santa; era ella misma, la pobre rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba allí tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenía la corona de rosas; la dalmática de brocado verde cubría sus hombros; la palma la agarraban sus manos pálidas y frías; la herida sangrienta se abría en su propio pescuezo, y por allí se la iba la vida, dulce e insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que al salir la dejaban tranquila, extática, venturosa... Un suspiro se escapó del pecho de la niña; puso los ojos en blanco, se estremeció..., y quedóse completamente inerte. Su última impresión confusa fue que ya había llegado al cielo, en compañía de la Patrona.

27

### III

En aquella rebotica, donde, según los autorizados informes de Jacoba de Alberte, no entraba nunca persona humana, solía hacer tertulia a don Custodio las más noches un canó-

nigo de la santa metropolitana iglesia, compañero de estudios del farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como un pedazo de yesca, risueño, gran tomador de tabaco. Este tal era constante amigo e íntimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos crímenes que al boticario atribuía el vulgo, ninguna persona más a propósito para guardar el secreto de tales abominaciones que el canónigo don Lucas Llorente, el cual era la quintaesencia del misterio y de la incomunicación con el público profano. El silencio, la reserva más absoluta, tomaba en Llorente proporciones y carácter de manía. Nada dejaba transparentar de su vida, y acciones, aun las más leves e inocentes. El lema del canónigo era:

Que nadie sepa cosa alguna de ti. —Y aun añadía (en la intimidad de la trasbotica)—: Todo lo que averigua la gente acerca de lo que hacemos o pensamos, lo convierte en arma nociva y mortífera. Vale más que invente que no edifique sobre el terreno que le ofrezcamos nosotros mismos.

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenía por confidente absoluto, y sólo con él hablaba de ciertos asuntos graves, y sólo de él se aconsejaba en los casos peligrosos o difíciles. Una noche en que, por señas, llovía a cántaros, tronaba y relampagueaba a trechos, encontró Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar el canónigo se arrojó hacia él, y tomándole las manos y arrastrándole hacia el fondo de la rebotica, donde,

en vez de la pavorosa “trapela” y el pozo sin fondo, había armarios, estantes, un canapé y otros trastos igualmente inofensivos, le dijo con voz angustiada:

—¡Ay amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo sus consejos de usted, dando pábulo a las hablillas de los necios! A la verdad, yo debí desde el primer día desmentir cuentos absurdos y disipar estúpidos rumores... Usted me aconsejó que no hiciese nada, absolutamente nada, para modificar la idea que concibió el vulgo de mí, gracias a mi vida retraída, a los viajes que realicé al extranjero para aprender los adelantos de mi profesión, a mi soltería y a la maldita casualidad (aquí el boticario titubeó un poco) de que dos criadas..., jóvenes..., hayan tenido que marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al público de los motivos de su viaje...; porque..., ¿qué calabazas le importaba al público los tales motivos, me hace usted el favor de decir? Usted me repetía siempre: “Amigo Custodio, deje correr la bola; no se empeñe nunca en desengañar a los bobos, que al fin no se desengañan, e interpretan mal los esfuerzos que se hacen para combatir sus preocupaciones. Que crean que usted fabrica sus ungüentos con grasa de difunto y que se los paguen más caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales remedios buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted está muy adelantada allá en los países extranjeros que usted visitó. Cúrense las enfermedades, y crean los imbéciles que es por arte de birlibirloque. La borricada mayor

de cuantas hoy inventan y propalan los malditos liberales es esa de “ilustrar a las multitudes”. ¡Buena ilustración te dé Dios! Al pueblo no puede ilustrársele. Es y será eternamente un hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales y racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambótico, maravilloso e imposible. Cuanto más gorda es una rueda de molino, tanto más aprisa la comulga. Conque, amigo Custodio, usted deje de andar la procesión, y si puede, apande el estandarte... Este mundo es una danza...”

—Cierto —interrumpió el canónigo, sacando su cajita de rapé y torturando entre las yemas el polvito—; eso le debí decir; y qué, ¿tan mal le ha ido a usted con mis consejos? Yo creí que el cajón de la botica estaba de duros a reventar, y que recientemente había usted comprado unos lugares muy hermosos en Valeiro.

—¡Los compré, los compré; pero también los amargo! —exclamó el farmacéutico—. ¡Si le cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. ¿Qué creerá usted que me ha sucedido? Por mucho que preñe el entendimiento para idear la mayor barbaridad..., lo que es con esta no acierta usted, ni tres como usted.

—¿Qué ha sido ello?

—¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en que estaba completamente solo, una mujer de la aldea, que ya había venido días atrás con otra a pedirme un remedio para el asma: una mujer alta, de rostro duro,

cejjunta, con la mandíbula saliente, la frente chata y los ojos como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que quiere hablarme en secreto y después de verse a solas conmigo en el sitio seguro, resulta... ¡Aquí entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto de una muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas las condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a los remedios que yo acostumbro hacer... ¿Qué dice usted a esto, canónigo? A tal punto hemos llegado. Es por ahí cosa corriente y moliente que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas que les saco compongo esos remedios maravillosos, ¡puf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos. La mujer me lo aseguró. ¿Lo está usted viendo? ¿Comprende la mancha que sobre mí ha caído? Soy el terror de las aldeas, el espanto de las muchachas y el ser más aborrecible y más cochino que puede concebir la imaginación.

31

Un trueno lejano y profundo acompañó las últimas palabras del boticario. El canónigo se reía, frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la cabeza. Parecía que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.

—Yo sí que digo: ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve cómo son todavía más bestias, animales, cinocéfalos y mamelucos de lo que yo mismo pienso? ¿Ve cómo se les ocurre siempre la mayor barbaridad, el desatino de más grueso calibre y la burrada más supina? Basta que usted sea el hombre más sencillo, bonachón y pacífico del orbe; basta que tenga usted ese corazón blandufo, que se interese usted por las

calamidades ajenas, aunque le importen un rábano; que sea usted incapaz de matar a una mosca y sólo piense en sus librotos, en sus estudios, y en sus químicas, para que los grandísimos salvajes le tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los crímenes y abominaciones.

—Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias, Llorente?

32 —¿Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal también. La bestia del Apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque san Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.

—¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar más. No quiero; no, señor. ¡Mire usted qué conflicto! ¡A poco que me descuide, una chica muerta por mi culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figúrese usted que repetía: “La despacho y la dejo en el monte, y digo que la comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo del año, y verá cómo es cierto, que al día siguiente aparece comida.” ¡Ay canónigo! ¡Si usted viese el trabajo que me costó convencer a aquella caballería mayor de que ni yo saco el unto a nadie ni he soñado en tal! Por más que la repetía: “Eso es una animalada que corre por ahí, una infamia, una atrocidad, un desatino, una picardía; y como yo averigüe quién es el que lo propala, a ese sí que le destripo”, la mujer firme como un poste, y erre que erre. “Señor, dos onzas nada más... Todo calladito, todo calladito... En dos onzas, tiene los untos. Otra proporción tan

buena no la encuentra nunca.” ¡Qué vívora malvada! Las furias del infierno deben de tener una cara así... Le digo a usted que me costó un triunfo persuadirla. No quería irse. A poco la echo con un garrote.

—¡Y ojalá que la haya usted persuadido! —articuló el canónigo, repentinamente preocupado y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre los dedos—. Me temo que ha hecho usted un pan como unas hostias. ¡Ay Custodio! La ha errado usted. Ahora sí que juro yo que la ha errado. 33

—¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o demonio? —exclamó el boticario, saltando en su asiento alarmadísimo.

—Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tontería de marca mayor por figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razón natural, y que es lícito o conducente para algo el decirles la verdad y argüirles con ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales horas, probablemente la chica está en la gloria, tan difunta como mi abuela... mañana por la mañana, o pasado le traen el unto envuelto en un trapo... ¡Ya lo verá!

—Calle, calle... No puedo oír eso. Eso no cabe en cabeza humana... ¿Yo qué debí hacer? ¡Por Dios, no me vuelva loco!

—¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de lo que haría usted conmigo o con cualquiera otra persona capaz de sacramentos, y aunque quizá tan mala como el populacho, algo menos bestia... Decirles

que sí, que usted compraba el unto en dos onzas, o en tres, o en ciento...

–Pero entonces...

34 –Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada servía. Que usted en persona tenía que hacer la operación y, por consiguiente, que le trajesen a la muchachita sanita y fresca... Y cuando la tuviese segura en su poder, ya echaríamos mano de la justicia para prender y castigar a los malvados... ¿Pues no ve usted claramente que esa es una criatura de la cual se quieren deshacer, que les estorba, o porque es una boca más o porque tiene algo y ansían heredarla? ¿No se le ha ocurrido que una atrocidad así se decide en un día, pero se prepara y fermenta en la conciencia a veces largos años? La chica está sentenciada a muerte. Nada; crea usted que a estar horas...

Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el expresivo ademán del que acogota.

–¡Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quién duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la yegua y me largo a Tornelos...

Un trueno más cercano y espantoso contestó al boticario que su resolución era impracticable. El viento mugió y la lluvia se desencadenó furiosa, aporreando los vidrios.

–¿Y usted afirma –preguntó con abatimiento don Custodio– que serán capaces de tal iniquidad?

–De todas. Y de inventar muchísimas que aún no se conocen. ¡La ignorancia es invencible, y es hermana del crimen!

—Pues usted —arguyó el boticario— bien aboga por la perpetuidad de la ignorancia.

—¡Ay amigo mío! —respondió el oscurantista—. ¡La ignorancia es un mal. Pero el mal es necesario y eterno, de tejas abajo, en este pícaro mundo! Ni del mal ni de la muerte conseguiremos jamás vernos libres.

¡Qué noche pasó el honrado boticario, tenido, en concepto del pueblo, por el monstruo más espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen procesado acusándole de brujería!

35

Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones al campo y tomó el camino de Tornelos. El molino debía de servirle de seña para encontrar presto lo que buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se mostraba despejado y sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que cubría las hierbas se evaporaba ya, y secábase el llanto derramado sobre los zarzales por la noche. El aire diáfano y transparente, no excesivamente frío, empezaba a impregnarse de olores ligeros que exhalaban los mojados pinos. Una pega, manchada de negro y blanco, saltó casi a los pies del caballo de don Custodio. Una liebre salió de entre los matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora, pasó por delante del boticario.

Todo anunciaba uno de esos días espléndidos de invierno que en Galicia suelen seguir a las noches tempestuosas y que tienen incomparable placidez, y el boticario, penetrado

por aquella alegría del ambiente, comenzaba a creer que todo lo de la víspera era un delirio, una pesadilla trágica o una extravagancia de su amigo. ¿Cómo podía nadie asesinar a nadie, y así, de un modo tan bárbaro e inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones del canónigo. ¡Bah! En el molino, a tales horas, de fijo que estarían preparándose a moler el grano. Del santuario de santa Minia venía, conducido por la brisa, el argentino toque de la campana, que convocaba a la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el campo...

Don Custodio se sintió feliz y alborozado como un chiquillo, y sus pensamientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y humilde... se la llevaría consigo a su casa, redimiéndola de la triste esclavitud y del peligro y abandono en que vivía. Y si resultaba buena, leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se había escapado a Zamora con un sargento, y la otra andando en malos pasos con un estudiante, para que al fin resultara lo que resultó y la obligó a esconderse... Si la molinerita no era así, y al contrario, realizaba un suave tipo soñado alguna vez por el empedernido solterón..., entonces, ¿quién sabe, Custodio? Aún no eres tan viejo que...

Embelesado con estos pensamientos, dejó la rienda a la yegua..., y no reparó que iba metiéndose monte adentro, monte adentro, por lo más intrincado y áspero de él. Notólo cuando ya llevaba andado buen trecho del camino. Volvió grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues

hubo de extraviarse más, encontrándose en un sitio ríscoso y salvaje. Oprimía su corazón, sin saber por qué, extraña angustia.

De repente, allí mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisó un bulto, un cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada cabeza descubría la tremenda herida del cuello. Un “mantelo” tosco cubría la mutilación de las despedazadas y puras entrañas; sangre alrededor, desleída ya por la lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el gran silencio de los altos montes y de los solitarios pinares...

37

#### IV

A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan Ramón fue sentenciado a presidio. Pero la intervención del boticario en este drama jurídico bastó para que el vulgo le creyese más destripador que antes, y destripador que tenía la habilidad de hacer que pagasen justos por pecadores, acusando a otros de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna jarana popular; de lo contrario, es fácil que le pegasen fuego a la botica, lo cual haría frotarse las manos al canónigo Llorente, que veía confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.



## ÍNDICE

Introducción .....	VII
--------------------	-----

### *Un destripador de antaño*

I. Un paisajista sería capaz de quedarse.....	4
II. Un día descendió mayor consternación.....	14
III. En aquella rebotica .....	27
IV. A Pepona la ahorcaron en La Coruña.....	37



OTRAS OBRAS  
de Emilia Pardo Bazán  
(España, 1851-1921)

Narrativa

- La dama joven*, 1885  
*Los pazos de Ulloa*, 1886-1887  
*La madre naturaleza*, 1887  
*De mi tierra*, 1888  
*Una cristiana*, 1890  
*La piedra angular*, 1891  
*El encaje roto*, 1897  
*Cuentos sacroprofanos*, 1899  
*La rosa*, 1899  
*La quimera*, 1905  
*La gota de sangre*, 1911

Ensayo

- Estudio crítico de las obras del padre Feijoo*, 1876  
*San Francisco de Asís*, 1882  
*La revolución y la novela en Rusia*, 1887  
*Polémicas y estudios literarios*, 1892  
*La literatura francesa moderna*, 1910  
*Porvenir de la literatura después de la guerra*, 1917

Poesía

- Jaime*, 1876

*Un destripador de antaño*, editado por la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, se terminó de imprimir el 23 de septiembre de 2009, en los talleres de Impresora y Encuadernadora Progreso S.A. de C.V. (IEPSA), San Lorenzo 244, colonia Paraje San Juan, delegación Iztapalapa, 09830, México, D.F. Para su composición se usó tipo Times de 10/14 puntos. El tiro consta de 1000 ejemplares, interiores impresos en papel cultural de 90 gramos y forros en cartulina Domtar Sandpiper de 216 gramos. Diseño: Ricardo Noriega y Moira de Chermont.

Formación: Inés P. Barrera. Cuidó la edición:

Patricia Zama. Coordinación editorial:

Elsa Botello López.